赖老师，你可不可以写写我？

老旦

赖建平/文

老旦是我的老朋友。

我们认识，已经很多年了。

认识老旦，是在她读幼儿园的时候。

那时，她叫旦旦。

旦旦，小足球的脑袋，红富士的脸蛋，

黑葡萄的眼珠，齐耳短发，黄毛丫头。

她每天跟着妈妈到食堂里吃饭。

同事们都爱逗她，我也爱逗她，

我们便渐渐熟识了。

旦旦在大人的腿间穿来穿去，

滑溜得像条圆滚滚的小泥鳅。

我伸出胳膊，虚虚地把她罩住。

她使劲挣扎着，想挣脱我的控制。

我问她：“你这么老劲（就是很能干，

很有大人范儿的意思），

我叫你老旦好不好？”

她仰起红富士的小脸蛋，

很认真地看了我一会儿，似乎在说，

这个人怎么这么奇怪啊？

看了一会儿，丢给我两个字：“不好！”

然后，她又开始挣扎。我放开她，

对她说：“不管你同意不同意，

你以后都叫老旦了。”她一溜烟地

跑远了，也不知道是否听清了我的话。

从此，我就叫她“老旦”了。早上，

她屁颠屁颠地跟着妈妈进食堂，我

捏一把她红富士脸蛋，叫一声“老旦”；

餐后，她跟着妈妈屁颠屁颠走了，

我又捏一把红富士脸蛋，叫一声“老旦”。

在校园里遇到她，我会岔开手脚，

做出拦截的姿势，叫她一声“老旦”。

这时，我是非叫她应我一声不可的，

否则我就不让她过去；她却偏不应我，

横冲直撞，想突破我的封锁线。

妈妈在后面，提醒她：“你就应一声呗！

应一声，赖老师就让你过去了。”

她偏不应，继续左冲右突，直到我

卖个破绽，她终于逃了过去，

得意地向我做个鬼脸。

渐渐的，同事们叫她旦旦的少了，

叫她“老旦”的多了。后来，她妈妈

也开口闭口“我家老旦”怎么怎么的。

再后来，她妈妈调到城区学校去了，

她也便跟着去了。校园里少了老旦，

我怅然若失。

再见老旦时，已经是六七年后了。

几个朋友的孩子想结伴到我家来玩，

我答应了。我家有吃有喝有各种书籍，

我还有一肚子很多的故事，孩子们

来了一次以后，不过瘾，就成了常客。

我是颇能和孩子们玩到一起的：

给他们一罐糖麻花，让他们用一个锥子

轮流使劲撬，每人撬一次，撬下来的，

都归自己，破孩子们说这是“麻花戏”；

我告诉他们，我藏了一件宝贝，

拿出来，是一盘石菖蒲，他们很鄙夷，

然而，我讲了石菖蒲的一些典故之后，

他们又兴致勃发，说这是“赖哥藏宝”；

我让他们去观察衢州城里的烤饼摊，

看小摊的结构，做饼的方法，然后

讲给我听，比一比谁的观察有新意，

他们称之为“话饼充饥”；

当然，我给他们最多的还是小零食，

哪个孩子不喜欢吃啊……有一段时间，

吃上了瘾，一到我家，就打开冰箱

和坛坛罐罐，找吃的，浑如鬼子进村。

最初，老旦并没有加入。是她妈妈

无意中得知了此事，便要叫她也来玩，

老旦自己不知是想我呢，还是想玩呢

反正也想来，她便来了。

“砰砰砰”，敲门声。打开门，是老旦：

依然是小足球的脑袋，红富士的脸蛋，

黑葡萄的眼珠，齐耳的短发，

无非是整体大了一号而已。

她看到我，仰起红扑扑的脸蛋，大叫：

“赖老师，你家住得好高啊！

我爬楼，爬得气都喘不过来了。”

我看到她背上的书包，粉红色，

小而卡通，带着硬质透明的防雨罩，

仿佛是只乌龟壳。五年级的老旦

背着这个书包，像只小乌龟，

可爱，个性，又搞笑。

客厅，餐厅，书房，阳台，洗手间。

破孩子们在我家里乱窜。老旦是

我最忠实的情报员，一会儿来报告：

赖老师，老帅把你的糖果盒打开了，

拿走了一把糖果；一会儿来报告：

赖老师，畅畅把你的小点心分掉了；

一会儿又来报告：赖老师，

果果把姐姐房间里的书拆开了……

每次，我总是装作气急败坏的模样，

捶胸顿足，大叫：“是谁这么捣蛋啊？

是谁又把俺的零食偷吃了？

还有没有天理了？咋这么坏啊？！”

回头，对那几个吃吃笑着的小屁孩说，

“吃的分一些老旦。”老旦拿到吃的，

起初是自己吃，后来就要给我吃，

我如果不吃，她就硬性摊派，

直接塞到我嘴里。

不知是从何时起，老旦每次来我家，

都带食物了。起初是零食，一盒饼干，

一包香酥鱼骨，一包山楂片；后来

变得五花八门，半个西瓜，

一把青菜，两只萝卜……

每次她一进门，就径直递给我，

说：“赖老师，给你！”我就问道：

“是给我一个人吃的吗？”“给大家吃的。”

“你自己带来的，还是你妈妈叫你带的？”

“妈妈叫我带来的。她说，给大家

分着吃，你也可以吃。”

“青菜也要烧起来，大家分着吃吗？”

老旦就笑了：“我妈说了，

青菜是给你烧起来下饭的。”

我一直相信，那些零食与蔬菜都是妈妈

叫她带来的。直到有一次，

在街头遇到老旦妈妈，我说：“你怎么

这么客气呀，尽叫老旦给我带吃的。”

她妈妈大为诧异，说：“哪里啊，

都是她自己要带来的。每次上你家玩，

她都要把家里吃的带上。问她干啥，

说是给赖老师吃的。带些她自己的

小零食也就算了。有时候，实在没有

东西可带，厨房里的菜，她也捡一把。

上次，一定要把半个西瓜带上。

我说，我们都吃掉一半了，不要带了。

你要带，就带一个整个的。我现在去

给你买。她不肯，马上要带。哎呦喂，

送半个西瓜给你，丢死人歪！”

我乐不可支，马上说：“不要阻止她，

我喜欢。随便她带什么东西来，

都是她的心意，我都喜欢的。”

零食对孩子们渐渐失去了吸引力。

他们纷纷爱上了我的书房。

老帅每次都直奔书房。尤其是我建议他

读阿列克谢耶维奇之后，立马着迷了。

每次捧起《我还是想你，妈妈》，就如

老僧入定，叫他吃东西，都恍若未闻。

果果和畅畅每次读了，都不过瘾，

便提出要借回家去读。我不肯。

她们以为我是假装的。其实，我是

真不肯。因我与马克吐温一般，

信奉“书与老婆概不外借”。

她们不管，兀自塞进书包，抱在怀里，

嘴里说：“我不管的，我不管的！”

然后，一溜烟地逃下楼去。

老旦也爱读书，她的书多半是自己的。

看看封面就知道，幼稚得很。

我向她推荐了好多书，她还是觉得

自己读书更好看，便也向我推荐：

“赖老师，这个书很好看的来！”

老旦常偎在我身边看书，读到有趣处，

就迫不及待地和我分享。也不知是

哪一次，看着看着，就坐到我腿上了。

左手绕过我的脖后，大拇指与食指

熟练地捏着我的左耳垂。

我颠簸了一下大腿，提醒她：“老旦，

你这么坐在我腿上，我不好看书了呀！”

老旦脑袋一歪：“好舒服，我喜欢呀！”

我笑着说：“是不是把我当成老爸了？”

她就跳起来，拍打着我的肩膀嚷嚷：

“你才不是我爸爸，你才不是我爸爸！”

嚷完，打完，又一屁股，坐在我腿上。

我无可奈何，只好说：“老旦，

我向你投降好不好？”她小猪一样，

朝我身上拱：“不要你投降！

不要你投降！不要你投降！”

我都要哭了：“那你要我怎么样？”

她立起身，两手各捏着我的一个耳垂，

说：“你就坐着，让我捏一下你的耳垂。

你的耳垂又大又软，真好玩！”

天哪！我哭笑不得。这是咋回事呀？

老旦虽然调皮捣蛋，但是看书，

她是认真的。遇到不懂的字，

还会把我的手机拿去，上网查资料。

我问她：“你怎么知道我的手机密码啊？”

她就显出诧异的神情：“你真笨的来，

你操作时，我看一眼，不就记住了？”

我经常会问她，如果按照你的理解，

这篇文章该怎么写？同样的意思，

还有什么表达方式？哪种方式更合适？

文章的结构，可否打乱后重新排列？

你看到文章背后的东西了吗？

有时候，老旦愣着，一动不动，

我就问她：“要不要我提示你一下？”

她会马上拒绝：“不，你让我自己想想。”

有时，我看她懒洋洋地趴着，就问她：

“是不是累了？想吃东西了？不想读了？”

她立马来了精神：“哈哈，人家和你

开个玩笑嘛，你这么容易上当受骗的！”

上初中以后，老旦再也没到我家玩了，

我也没有再看见过她。前些日子，

她妈妈突然发我一条微信：

“我家老旦看了你写的《水文姐姐》，

很是羡慕。她想问问赖老师，可不可以

写写她。”当然可以！初中生老旦，

还是和小学时一样可爱。

啥时候能再见一见老旦呢？

再见时，她手上提着的是一袋零食，

两棵白菜，还是半个西瓜，

一把青菜，两只萝卜呢？

（读顽童作文，做作文顽童）