作者：孙海潮

1977年进入外交部西欧司，先后派驻摩洛哥、瑞士、法国等国；1998年至2003年，在中央外事工作领导小组办公室工作；2011年4月起任中国驻中非共和国大使。

音频

正文

中部非洲被东西南北四大部分包围。中部非洲六国又包围着一个国家，其名叫中非共和国。该国便有了“非洲心脏”的称谓，又由于没有出海口，因而又有了“非洲瑞士”的另一称谓。

班吉街景

首都班吉曾是一座娇美的中型城市，在非洲知名度较高，有着“俏女郎”的名号。但由于连年战乱，加之政府腐败，致使“俏女郎”衣衫褴褛、尘垢遮面，已不复当年模样。“丑小鸭”长成天鹅尚需时日，“灰姑娘”成为公主的过程依然漫长。

一

已有近两个月没有下雨了。最后一场雨是去年11月上旬某天午夜时分下的。那是一场名副其实的豪雨。

疾风骤雨，电闪雷鸣，山摇地动，天地易位。闪电透过窗纱，把屋子照得通明。数不清的妖魔在空中扭打，不住发出狂叫与狞笑。漆黑的天幕被无形的巨手撕成了许多块，又像有无形的巨手在忙不迭地缝补从苍穹直抵地面的弯弯曲曲的裂缝，刚一出现又立即消失，而且不停地变换方位。

人们在睡梦中被惊醒。隔着紧闭的窗玻璃，狂雨倾倒在树木、草坪、甬道上，声音如此清晰，声声入耳。

从使馆办公楼、宿舍楼和官邸大楼上涌泻而下的雨水，淹没了使馆院落。雨水汇成溪流，急不可待地寻找出水口，拥挤着奔向围墙外的排水沟，发出哗哗的声响。外面街道上，水流成河。在这个世界上最不发达国家的首都，多少简陋的房屋被冲垮，多少人家在雨中过夜。

整整两个多小时，恐慌和惊乱抓心挠肝，让人坐卧难安。这是为期半年的雨季结束前的最后一场雨。上天以这样的方式告诉大地，这次足额浇灌后，就待半年后再见了，为期半年的旱季由此拉开序幕。

非洲的雨季

次日，骄阳自早6时便开始炙烤大地。昨晚雨后尚残留在草坪里寸许深的积水，顷刻间便化作浓浓的雾气，蒸发得了无踪影。

早6时至晚6时，瓦蓝、洁净的天空中，一轮赤日硕果仅存。摄氏40度的温度，站在凉棚下朝外望去，不一会儿便觉头晕目眩，视线模糊。

使馆门前的烈士大道为首都第一大道。班吉虽然是一座首都城市，但其内部建设较为落后，基础设施也不够完善，还处于城建的初级阶段。

班吉虽贵为一国之都，但路况极差。使馆门前的烈士大道为首都第一大道，本是原来的机场跑道，笔直宽阔，却因年久失修而满目疮痍。道路多坑洼，车行极颠簸。国庆等重大节日和活动如前总统葬礼等大型集会均在此举行。

重要活动前，市政府会派人拉来泥土填坑。不几天，泥土被车半轮带走，坑洼依旧、颠簸依旧。

班吉市中心

这里的土质显赤红色。主行道破旧，多以红土填补。人行道都是土路。旱季时，汽车从首都街道上驶过，必定掀起一股红尘；行人走过，脚后也会扬起小股红沫。雨季里，车轮下面是红水，脚下则是红泥。不论多大或多小的风吹过，或大或小的红尘都将扑面而来。车行在乡间的土路上，后面只见一团烟尘。红尘滚滚，滚滚红尘。

街道两旁的大树，茂密的树冠被漫天飞扬的尘土染成了深红色，雨季里浓郁的墨绿色不复再见。山坡上旺盛的荒草迅速枯萎，碧绿的草地数天之内已变成一片焦黄。

这里还有焚烧垃圾的习惯。随着旱季到来，大规模的烧荒随即开始，全国都在烧荒。外出沿公路前行，沿途或近或远都能看见烟雾腾空、草木灰烬随风漂移，烟尘弥漫、呛鼻刺喉。

非洲当地人烧荒

在这块森林覆盖率最高的国土上，全国性的人为烧荒，就不怕酿成火灾？地广人稀，又无有效的救火措施，后果难以想象。或许是资讯欠发达的缘故，倒未听说或见诸报端的大火发生。

坐落首都班吉的中非共和国国民议会

一次去国民议会出席由总统主持的活动，正值旁边山坡上有人烧荒。骄阳高温下，两米高的火舌就着风势不时伸向不足百米处的议会大楼。我站在议会大楼前，已看不清头顶的蓝天，火烤烟熏，让人难以驻足。

我急问在旁迎候的礼宾官，这是人为烧荒还是山火肆虐，抑或过失或犯罪所为。对方笑而不答。又问：“烧着议会怎么办？”还是笑而不答。

待两个多小时的活动结束出来，只见平日草木葳蕤的山坡已变成一片焦，仍有小股烟雾在地面弥漫，焦蝴味久聚不散。

奇怪的是，大火烧过的山坡像是被开辟出了一条数十米宽的通道，两边两三米高的灌木和野草依然挺立，没有被殃及。可以看出，这是山坡上的房主人在烧围墙外属于自己的那一大片坡地。只烧自己的地盘而确保对邻家无损，这是祖辈传下来的做法和技艺。

一次与班吉市长聚会，我便以轻松的口吻提及烧荒原因及利弊，是否为了种植或其他原因，市长的回答竟有些出乎意料——有人是为了能够吃到烧死的田鼠等小动物。对是否为了种植作物的提问，对方耸耸肩膀未予回答。

二

中非呈现给人们的并非是传统意义上的非洲景象。这里没有不少非洲国家常见的大沙漠，全国基本上都被树荫或草荫覆盖，其国土广袤、水源充沛、草木旺盛。

中非部队

虽然中央政府管治能力弱，境内长期活跃着数十支叛军和部族武装，以及遭到追捕流窜而来的周边国家非法武装，还有远从乌干达逃窜至此的作恶手段极恶的“上帝抵抗军”，更有逐利冒险的非法狩猎者。国家治安状况堪虞，但并未影响草木的滋生和茁壮成长。

说到草木，这里最常见的、对人们生活影响最大的便是芒果树。

芒果

民居空地、街道与公路两旁，合抱之木躯高数十米，一树多权、枝粗叶盛、状如华盖、浓荫匝地。芒果树在雨季结束前开花挂果，墨绿色枝叶间缀满浅黄或粉白色花朵，彩蝶、蜜蜂及各类蝇虫在花间飞舞。

芒果树下纳凉的人们

烈日当空，芒果树常年为人们提供极佳的纳凉和聚会场所。一棵大芒果树便可造就数十平方米的阴凉，足可在下面建造一间或数间泥墙草顶的简易居所。房前还有足够的平地供人休息或劳作，猪羊鸡狗闲庭信步。数十棵散乱分布的芒果树下，便会自然形成一个小市场，在乡下便会形成一个小小村落。

热带地方，天帐地床，随处都可安家。芒果树下为家，芒果树下欢语，日以继夜，夜以达旦。“少年不知愁滋味”，全球皆然。芒果树下更是儿童的乐园。

路边芒果树下的小市场，供游人歇脚、购物、饮食。晨光熹微中，栖息在芒果树上的群鸟早早醒来，欢唱声相互应和，一阵紧似一阵，一阵密似一阵。一棵芒果树也是一处鸟儿的乐园。

芒果树下的非洲儿童

芒果树既是重要的遮阳挡雨树，也是重要的果品乃至食物树。非洲人素有以水果当饭的习惯，两颗芒果抵得上穷人一餐粮。常有因偷摘芒果从树上跌落毙命或遭痛殴者，亦足见生活之艰与维生之难。

芒果树在给人们提供庇护养料的同时，还养出芒果蝇。果蝇随处产卵，常落在人们晾晒的衣物上。蝇卵接触人体便进入皮下孵化，不几天便长成幼虫，却并不深钻，只在皮肤表层吸取营养。病灶处痛痒难耐，严重时达到使人寝食俱废的程度，却较易医治，只能用小刀划开皮肤，取出幼虫后，伤口不长时间便可愈合。

芒果蝇

芒果树不只养出果蝇，还是其他昆虫的生息聚焦之所。夜幕降临，便有成群结队的蝙蝠围着芒果树飞转，尖叫声不绝于耳。

赤道非洲的蝙蝠体大如鸟，展翅足有1尺多宽，想必食量不菲。热带地区昆虫众多，许多昆虫对人体和牲畜的健康极为有害，不待日落便为口腹奔忙的蝙蝠对消灭害虫功不可没。

中非属农业国家，农作物生长和生产条件不差，由于各种原因，需要劳作才能获得的农产品种类稀缺，但可随意摘取的热带水果却产量颇丰。

非洲水果摊

这里生产的菠萝含糖量高，木瓜体大肉厚，西瓜清甜可口，芒果肉多汁浓且没有纤维。由于其现代工业基本空白，不具备进行水果保存和深加工的条件，农产品商业化程度仍然偏低。作为贫困的内陆国，中非国内运输不畅，水果无法出口，食用不完，只能任由其腐烂。

不管人们怎样生活，大自然仍旧按照其自身的轨迹运行。芒果树依旧枝叶繁茂，冠盖高耸，按时序开花结果。

三

两个多月滴雨未见，一切都好像处于燃烧状态，几乎所有作物都要被烤焦。我们这些来自另外一个大陆的人，基本上丧失了在太阳下行走的勇气。

反观当地人，仍一如既往，若无其事地该干什么还干什么，孩子们照常赤膊赤脚在坑洼起伏的沙石地上踢球，漆黑如炭的皮肤在白炽的阳光下泛亮。

非洲旱季

芒果树通常在雨季结束前挂果成形，在旱季结束前成熟。两个多月的旱季里，草木不仅生长趋缓，而且精神锐减，在熬煎中艰难度日。

业已成形的芒果吸吮着母树在上个雨季积攒的养料和水分，把身子隐藏在浓密的枝叶间，继续着既有的成长过程。

这时，母体所能提供的养分即将耗尽，子女则正是尽速长身体的时候，食量激增、嗷嗷待哺。所有草木皆是一样，好像再也熬不下去了。久旱盼雨露，万物急需救命水。

非洲雨季——乌云密布，大雨压境

造物遂人意。久违了的乌云慢慢在头顶聚积，滚烫的空气变得凉爽起来，人们终于感到可以放松一下了，“一年一度的芒果雨来了”。

“芒果雨”是每年旱季中间为万物生长提供养分的及时雨。首场痛快淋漓的“芒果雨”从傍晚时分下起，到次日拂晓方息。雨水浇醒了沉睡的青蛙，追逐蚊虫，一夜蛙鼓。清晨起来，眼见得万物复苏，焕然一新，蔫头耷脑、满身红土的林木恢复了原有面目。山冈复归青翠，草木重显葱茏，精神抖擞，一片生机。

不同的鸟雀在树叶间翻飞，欢快地鸣叫。使馆的草坪旱季里不停浇灌仍是一片干枯，如今一夜之间便已长出了嫩叶，成为一张绿毯。雨季里时常光临的白鹭成群飞来，细腿尖喙，排成不同的队形啄食草叶，寻觅小虫，煞是好看。

自早到午，都会看到有乌鸦在屋顶叫唤或在草地上跳跃。傍晚则会看到乌鸦在头顶盘旋。这里的乌鸦体型与国内相似，叫声稍大，不同之处则是脖子和肚子是白色的。这才知道，“天下乌鸦一般黑”并非“放之四海而皆准”的真理。

夜幕降临，成群的萤火虫在草丛和屋宇间盘旋飞舞，有人走过，便围着人身翻飞，伸手便可触摸得到。点点金星闪烁，构成一道独特的热带风景。

“芒果雨”是大自然在演化过程中形成的规律性行为，每年旱季中期必然来临，是拯救和赐予之雨。“久旱遇甘雨”的感觉实在是好。

“芒果雨”持续10天左右，每天会下一到两场。雨一般都不会下到雨季时积水横流的程度，但有时可以看到路面存有积水。待到草木都得到充足的浇灌后，雨水停歇，旱季复归，直到两个多月后新的雨季到来。

“芒果雨”过后，酷热重回人间。草木逐渐重趋枯焦，树叶重新蒙上一层厚厚的红土。万物重又回到等待救命之水早日来临的时光里。

旱季结束雨季开始时，便是芒果成熟时节。金黄色的果实挂满枝头，拼命地想从密不透风的枝叶间探出身来。姣好美观的形状，随风怔怩的姿态，与《西游记》里镇元大仙辖下万寿山五庄观生长的人参果堪有一比。

美丽及时的“芒果雨”，令人期待的“芒果雨”，不可缺少的“芒果雨”，滋润万物的“芒果雨”。

— END —

选自 | 《老外交官散文选》

原载于《人民日报》2014年2月23日，部分节选

作者 | 孙海潮   

图片 | 网络  编辑 | 走近外交 咖啡

Contributions Wanted

欢迎广大读者踊跃投稿

咨询电话：

13901290192

投稿邮箱：

info@wujianminfoundation.org

/ 推荐阅读 /

上海合作组织的诞生

/ 关注我们 /

“走近外交”订阅号

带您揭开大国外交神秘面纱

“吴建民公益基金会”服务号

扶贫济困 助学育人 促进社会和谐发展