《恐惧与战栗》究竟说了什么

在我身后

仅仅《恐惧与战栗》一书就可带给我不朽的名

——基尔克果

基尔克果是一颗明星

照耀在我几乎不可企及的版图之上……

我只读过他的《恐惧与战栗》

——卡夫卡

《恐惧与战栗》究竟说了什么？

看看基尔克果自己谈论《恐惧与战栗》。

基尔克果日记摘录

每个个体的生活都与概念不可通约，因此哲学家绝没有达至最高的阶段——这种不可通约性去向何方？——它将转化为行动。将整个人类联系在一起的是激情。因此，宗教的激情，那信、望、爱就意味着全部——而所谓崇高就是在一个人的生活中体现所有人类的本质，只不过存在着程度上的差别。成为一名哲学家和当个诗人的差别也只是程度上的不同。

或许可以再进行一些修改——让撒拉知道即将发生之事并提出反对，这样一来亚伯拉罕的绝望就会找到一个表达的契机，他将说道：可怜的女人，以撒其实并不是我们的儿子；他出生之时我们都老得不成样子了；得知这事儿的时候你自己不也笑了吗？

亚伯拉罕献祭以撒并非为了普遍性。恰恰相反，我们必须得说，所有的以色列人都希望将以撒藏起来，都将为他的生命而乞求。而普遍性也会明确地要求亚伯拉罕停止这样的行为。而对亚伯拉罕而言，这是一次纯粹私人性的考验。

那些想要担起信仰那悖谬性的隔绝却最终徒劳的人，都不是真正的信仰骑士，而只是魔法师西门（［中译按］参见《新约·使徒行传》第8章，他曾试图用钱购买受圣灵的权力）之类的人物——他们想要的只是一场交易。沮丧、痛苦、不安——这些是骑士们的明证，同时也起着警示的作用：告诫人们不要轻易尝试。所有轻率尝试的人都会最终崩溃。人们必须冷静地制止所有过分殷勤的蠢行，这些蠢行都意在让人们旁观那崩溃者的笑话。事实上，对于那些从内在性上彻底崩溃的人来说，旁观者的眼光又算得了什么惩罚？有一则来自东方的故事，说的是一个被废黜的苏丹。那苏丹在牢狱中思考逃脱之法。他想象出一只鸟儿，这只小鸟告诉他许多奇妙的事情。他希望这只鸟儿帮他逃狱。小鸟终于来到了他的窗前，从他的穆斯林头巾上揪下一条丝带，并将之变成一辆豪华的马车。苏丹跳上窗户，一只脚踏进马车——这时鸟儿说道：“进来吧，但请大声重复下面的话：以唯一的神可可比莱索比（Kokopilesobeh）之名祈愿，我希望从这儿前往赫拉克。”“你说什么？”阿里（［译按］Ali-Ben-Giad，该苏丹的名字）惊恐地说道：“真主才是唯一的神，穆罕默德是神的使者。”话刚出口，马车就消失了，而他也一命呜呼。——瞧，他真是一时糊涂啊。

让我们假设（《旧约》和《可兰经》都没有记录这一点）以撒知道父亲带他去摩利亚山的目的所在，也就是说，自己将被献祭——如果有一位当代的诗人，他一定有能力讲述两人在路途上的交谈。（页边空白：你甚至可以假设，亚伯拉罕在之前的生活中并非毫无罪行，他在心中认定这是上帝对他的惩罚；你还可以假设他心中那忧郁的想法：自己必须协助上帝尽量严格地执行这惩罚）我能想象，他首先会以全部的父爱望着以撒，他碎裂的心和庄严的面容让他的言语更显焦急。他劝说以撒坚忍地接受命运，甚至会委婉地表明，自己作为父亲所承受的痛苦不亚于儿子。——但这又有何益？我能想象，亚伯拉罕接下来会转过身去，等他再次面对以撒之时，后者甚至无法认出自己的父亲了——他的眼神变得如此狂野，脸色铁青，先前的庄严凝固了，像是从心底迸发的暴怒。他当胸抓住以撒，拔出刀子，说道：“你以为我这么做是为了上帝么？你错了，我是个狂信者；那激情再次啃噬着我的灵魂——我要杀掉你，这是我要做的；我比食人族更野蛮。绝望吧，愚蠢的孩子，你竟然以为我是你父亲；我是你的谋杀者，这是我要做的。”以撒跪下来向上天哭号：“仁慈的上帝啊，怜悯我吧。”但亚伯拉罕突然悄悄自语道：“事情必须这么办，最好让他认为我是个怪物并咒骂我（虽然实际上我是他的父亲），最好让他向上帝祈祷——这要好过让他知道真相，知道实施这一考验的正是上帝，因为那样的话他会情绪失控并诅咒上帝的。”

——但是，那能够宣告此类冲突的当代诗人身在何处？亚伯拉罕的行为的确诗意而高贵，胜过我在悲剧中读到过的所有人物。——当婴儿需要断奶，母亲就将自己的乳房涂黑，而她的眼神仍旧充满爱意地望着婴儿。婴儿相信，改变的只是乳房，妈妈还是那个妈妈。做母亲的为何要将乳房涂黑？因为，母亲会回答说，将如此动人的胸部展现给婴孩却不再哺乳是非常残忍的事。——这一冲突很好解决，胸部毕竟只是母亲的一部分。那不需要经历更可怕的冲突的人多么幸运：他们不需要将自己整个地涂黑，不需要前往地狱查看魔鬼的相貌，以便将自己变成魔鬼从而有可能挽救另一个人，至少是挽救他与上帝的关系。而这，就是亚伯拉罕所面临的冲突。

——能解开这个谜的人，就解释了我的生命。

但我的同代人中，谁能理解它？

康德有关根本恶的理论只有一个错误：他没有明确指出，无法解释本身就是一个范畴，悖谬本身就是一个范畴。这造成了重要的差别。人们一直以来都认为：仅仅说我们不能理解某种事物绝不能让科学满意，因为后者执着地要求理解。这就是问题所在。我们必须站出来表示反对。假若人类的科学拒绝承认自己无法理解某些事物，或者更精确地说，假若科学不能清醒地理解那不可理解性，那么一切都将陷入混乱。人类认知的一个重大任务，就是理解下面这一点：有些事物——当然还要知道是哪些事物——是无法理解的。人类认知总是忙于理解这，理解那，但只要它稍稍尝试一下理解自身，马上就会陷入悖谬之中。悖谬并非是特例，而是一个范畴，一个本体论的证明，它阐明了认知性的精神存在与永恒真理之间的关系。

很明显，在基督教世界，人们早已遗忘了何为爱。人们在情欲之爱与友谊中嬉戏，将它们赞颂为爱和美德。可是这毫无意义！情欲之爱和友谊隶属于世俗的幸福和俗世的善行，正如金钱、慷慨、才能等诸般事物，虽然可能境界稍高一点。因此之故，它们虽然也值得祝福，但绝对承受不起任何重大的意义。爱其实是自我否定，它根源于与上帝的关系。

很多人觉得，实际上，基督教的那些戒律（譬如爱邻如己）是故意制定得过于严格的——就像那台用来唤醒一家子的闹钟，它被故意调快了半个小时，以免大家起得太晚。

为了不忽略诗人和英雄之间的区别，我们必须指出一个已经说明过的事实。在我身上起支配作用的，是一种诗性的张力，整个事情的欺骗性在于，《恐惧与战栗》其实是复刻了我自己的生活。

在我身后，仅仅《恐惧与战栗》一书就可带给我不朽的名。人们会阅读它，将它翻译为各种语言。读者们将为书中那骇人的悲感而揪心。然而，当这些文字逐渐成形之时，当人们所以为的作者在无名无姓中游荡盘桓，被人当作是轻率而爱使心眼儿的不负责任者之时，没有人能把握到它的挚诚之处。哦愚蠢的人们，这本书绝不是什么挚诚之作。其实，它只是让人信服地表达了惊惧之感。

倘若一个作者表现出真诚，惊惧感就会大打折扣。为了表现惊惧，重复的手法是最为震撼的。

但当我死了，一个虚构的人物魔法般地附体在我身上，成为一个黑暗的、阴郁的人物——于是这本书将充满骇人的力量。

引自《恐惧与战栗》

亚伯拉罕与之缠斗的

是那创造了万物的精微之力

是那时刻警觉的永醒者

是那比一切都长久的时间老人

《恐惧与战栗》

[丹麦]基尔克果 著

赵翔 译