其他
如果以后能碰面，到时候一定要碰一杯
快递在黎军的小区外，堆在棚子里。他不方便出门拿快递，就不断在购物网站上跟卖家确认：「请问，您这个酒送到了吗？再多在户外待几天没事儿吗？」身处封锁，黎军惦记着半个月之后的春节，一周之前，他买了好几箱酒。「黄酒、白酒、啤酒，我都买了，我和家属一个南方人一个北方人，她们北方人喝白酒，我喝黄酒，我俩都喝啤酒。」
不论南北，春节要喝酒，仿佛早就是不成文的规定。立春刚过，春节到来，摆上一壶酒，在年夜饭的桌席上喝个醉眼朦胧。对于白酒来说，我很喜欢「春」这个说法，「玉壶买春，赏雨茅屋」，《齐民要术》里记载了很多造酒法，最先用「春酒曲」，后来把用「春酒曲」造的酒叫「春」。「买个春」—— 这是对过去的 2020 年很好的回望。
古今中外，被用于大型节日的通常是低度酒，热红酒、水果酒，或是蛋酒。酩酊大醉是失态的，通常也是「失意」的。烈酒为的是什么？著名画家老树祖籍山东，从小在家干活，不满十岁，放假了推着车出去就是一整天，回家又困又乏，一碗白酒下肚，解乏、睡得香。
这样特殊的一年，人变得冷静，低度酒似乎已经抚慰不了人们。需要喝个面色如春，需要春回大地，「面上今日老昨日，心中醉时胜醒时」。
在此的 7 天之前，我问：「你们到底什么情况？」他答：「好好的啊，你看，我正在夜市排队买夜宵呢，没有大事。」嗖，一张照片发过来。果然，闪着霓虹灯的一爿店铺前方，排着长长的人龙。过了五日，我问：「情况好像不妙啊，你到底能不能回老家？」他答：「得回，我也有点慌，现在不知道情况。」然后，他就消失了。
与武汉封城的消息前后脚到来的是这病毒不排除「人传人」。于是，后面的每一天都过得既震惊又恍惚。我在北京，1 月 23 日当天，我决定不加入春运大军，留在北京过年。家里的冰箱空空如也。口罩在那时很难买到，提前拍下的口罩过了 10 天还没发货。楼下就是生鲜超市，但在酒精和消毒液到家之前，谁也不敢下楼采购，那时流行一个部分真实的段子：为了下楼买口罩，把家里最后一个口罩浪费了到底值不值？
事态发展得相当迅猛，比春晚还让大家盼着的是每天武汉市、湖北省的媒体通报会。然后，这会从一天一次变成了一天好几次；然后，微博上出现了敲锣人（指疫情封锁期间靠敲锣求助的人）。我的小区封闭了好些天，不用它封闭，在病毒性质被详细解读之前，在病例信息铺天盖地之时，大部分人只敢守在家里。楼道里，每天早上 8 点，固定人员来喷洒消毒液，晚上也来。
2 月 6 日，李文亮医生去世了。北京通惠河岸的皑皑积雪上，大大地写着「送别李文亮」。
武汉封城的 7 天之后，武汉朋友出现了。他说，我在 1 月 28 日连夜开车「逃」出武汉，一路回到陕西，听说小区里看到「鄂」字的车牌都要隔离。这只是一个开始，这位武汉朋友在 2020 年中，遭受了无数歧视。
前几天，冬季疫情再次爆发后，办公桌对面的女孩接到一个电话，听见她说：「对，是我，祖籍武汉，但我已经不在那里生活两年了。」挂了电话，她说：「2020 年已经接了上百个这样的电话，因为我是武汉人。」
2 、3 月份的时候，很多平台开始了爱心助农。有湖北专区，来自孝感的米酒、洪湖的莲子，都是由于疫情滞销，低价开售，但还是有很多人不敢买。那时候，小区门口搭着十几个不同快递公司的简易棚子，居民全副武装，拿着出入证，经过测温点去取货品，每次看到有人抱着来自湖北的包裹，大家都会投去敬佩的目光，同时，错后一步。我还记得，第一个下楼夜跑的晚上，路上明明只有两个人，我和迎面走来的哥们还是彼此错了错身，在交错的一刹那，一起把脑袋别向相反的另一边。
《瘟疫年纪事》里有一部分内容的大致意思是，1665 年伦敦鼠疫，街道上人与人的联结变成了障碍；临街房屋的窗户再不敢打开；伦敦人如果不得不走上街，他们只敢走中间，因为有些临街房屋里也许有让他们惊恐的病毒；有一部分房屋被贴上红色的十字作为标记，提醒外人「不要来访」。渔夫住在船上，妻子和孩子隔离在家，渔夫每次想把捕获的食物送回家，须放在离家很远的大石头上，嘶声竭力叫喊妻儿的名字，直到被听见，走出门取货，他才离开。
没有什么两样，没有什么两样。
冬天木然地过去了，春天来得猝不及防。几个月后，春末夏初，我和朋友坐在三里屯一家往日熙熙攘攘的日料店吃饭，那是 2020 年第一次外出就餐，日料店门可罗雀，主厨承担起给我们端茶、倒水、点菜、做菜的全部职责，「没人来，店员也没必要招了。」
一大批我们喜欢的餐厅关张了。就在第一次外出就餐当日，北京迎来了危险「降级」，我念出这条消息后，朋友点了四杯鸡尾酒，我们狠狠碰了碰杯。大家在想，这将是疯狂出发的日子，解封当天，出京的机票火车票预订达到 2020 年峰值。没过多久，新发地疫情爆发。「这个病毒居然不是天热就死了。」根据 2003 年非典的经验，北京人满以为，它会像非典一样静悄悄地走。
总之，这是我喝酒最少的一年，但我却一直把这句话挂在嘴边：等 2021 年过年，应该我们就见面了，到时候一定得碰一杯。
金银潭，武汉抗疫的最前线。纪录片从 2020 年 2 月开始拍摄，持续了 80 余天。
在纪录片很靠后的位置，一位丈夫终于有机会看一眼一直住院的妻子。她在病院的楼上，把头伸出窗。他拎着饭盒，站在楼下的空地。她的头发已经剃光，个子不高，只能露出一点点脑袋。楼层不低，他一路小跑，目光如鹰，捕捉她的身影。她着急地看向他，他也是。啊，找到了，隔着几百米远，几个月没见到面。
「太好了，还活着。」他们的眼里全是这六个字。
太好了，还活着。还能活着见到你。
他俩没说什么话，就这么隔着几百米望着彼此，满脸都是泪：她大病一场，就像他也大病一场。城市大病一场。我们的国家大病一场。世界也大病一场。太好了，简直太好了，你还活着！只要活着就行！
2020 年 4 月 8 日武汉解封，来自官方的最新数据显示，截止 2021 年 1 月 31 日，武汉因新冠病毒累计死亡 3869 人，全球死亡病例超过 2170000 人。经过十余月，武汉似乎恢复了往日生机。2021 年 2 月 2 日，天宫院街道的黎军终于搬回了自己网购的几箱酒。《瘟疫年纪事》里说：某个周四，最新的伦敦疫情数据出炉，所有窗子都打开了，有人走上街同别人握手 —— 疫情消退，街道又成了联结。
这就是过去的一年，很荣幸能在这里回忆以上所有。如果以后能碰面，到时候一定要碰一杯，如果碰不到面，现在就隔空碰一杯吧：
第一杯，敬所有逝者。第二杯，敬所有坚持下来的人。第三杯，敬坚持下来，并相信明年的你。