法国社会学家和历史学家乔治·维加雷洛在《体育神话是如何炼成的》这本书中如此描述体育运动的发展变化和社会发展的密切联系：……在旧制度时期的等级社会中展露出了社会平等的雏形，在道德舆论的殿堂中矗立起英雄的奥林匹斯。由于它的存在，这个平庸的世界赋予了自己以理想的逻辑、信仰和追求最佳的戏剧神话。美国记者、专栏作家Kate Fagan最近却意识到了一个问题——在体育神话炼成的过程中，男子和女子体育的表现方式之间似乎存在着相当大的差异：前者拥有的是数小时的轰炸式电视报道，昂贵的广告营销，以及壮观的中场休息表演；男子体育的故事通过电影、纪录片和摄影作品流传下来，被讲述，被重述，时间将他们推上神坛，让他们熠熠生辉；女子体育的的光泽却在时间的流逝中被慢慢侵蚀。Kate Fagan在纽约时报上写的这篇专栏的观点很有意思，评论区也很热烈，在纽约时报体育板块罕见地引发了近700条讨论。认可或者是反对，这都是一篇值得一读的有趣文章。翻滚坚果决定将这篇文章翻译出来，分享给大家（请点击文末阅读原文：What Would Happen if Women Athletes Got the Mythology Treatment They Deserve?）。 穆罕默德·阿里击倒桑尼·利斯顿的照片是体育史上最著名的照片之一。这个时刻，连同这张照片，都称得上是标志性的，他们以各种可以想象的形式被出售，同时在图像的帮助下，炼就了一名运动员、一项运动甚至是一个时代的体育神话。 我一直没怎么细细琢磨过这张照片，或通常意义上的体育摄影。直到一年前，我偶然发现了林恩·约翰逊（Lynn Johnson）的作品，他在1998年有机会接触到田纳西大学的传奇女篮教练帕特·萨姆特（Pat Summitt）。约翰逊拍摄了几十张我以前从未见过的萨姆特的照片，这让我很惊讶。像大多数在20世纪90年代成长起来的女子篮球运动员一样，我对萨姆特有着很深的感情。●1998年，田纳西大学女子篮球教练帕特·萨姆特在场边。我最喜欢的约翰逊的照片是一张从地面视角拍摄的萨姆特蹲在地上的照片，她的背后是一个完整的体育场。我想为我的办公室打印一张有摄影师签名和编号的高质量的照片，如果我打算像神话阿里那般神话萨姆特，我需要在网上搜索图片，获得许可，将其发送到网上打印店，联系摄影师约翰逊以获得可能的签名，将打印件邮寄出去.....当你像我一样以思考女性体育在我们社会中的地位为生时，你有一天终于发现自己耗尽了洞察。但新的观察又出现了：啊，我找到了限制女性体育发展的另一块拼图。男子和女子运动的表现方式之间的一些差异是荒谬的：数小时的轰炸式电视报道，昂贵的广告活动，以及壮观的中场休息表演。但其他的，比如这个观察，则更加微妙：时间并没有像它对男子体育那样，为女子体育增加光泽，反而侵蚀了它。一代又一代，我们听到了贝比·鲁斯和吉姆·索普的故事，听到了乔·杰克逊和杰西·欧文斯的故事。这些故事被讲述，被重述，通过电影、纪录片和摄影作品流传下来。它们让我们感觉到我们与比自己更伟大的东西相连接，因为它们让我们相信，也许有一天我们会出现在某个标志性的时刻，我们可以指着墙上的照片说：“你看那张照片——那一幕发生时我正在那里！”男子体育的历史是不间断的神话创造，是通过这种方式创造动力。我们可以看到连接一个球员或教练的血统，直到我们到达今天。詹姆斯·奈史密斯发明了篮球，并被堪萨斯大学聘请为这项新运动的教练，他的团队里有福里斯特·艾伦，他后来又执教了迪恩·史密斯，后者后来又执教了北卡罗来纳大学和迈克尔·乔丹，他的履历经常被拿来与目前NBA的超级明星勒布朗·詹姆斯进行比较。●发明篮球运动的詹姆斯·奈史密斯博士指导堪萨斯大学的两名球员在中圈跳球，左为马塞拉·莫雷维茨，右为格雷斯·恩迪科特。花点时间想一想这些连接点，它们是如何相互流动并创造出更大的东西的。开始关注迪恩·史密斯的堪萨斯人，也许后来爱上了年轻的乔丹，也许后来关注了他在公牛队的职业生涯，也许现在看NBA，看看是否有人会像他一样出色。大多数女性体育，如果你搜索的时间足够久，也有丰富的历史——它只是被中断了。你知道在英格兰，英足总从1921年到1971年禁止女性踢足球吗？或者，在美国，女子大学篮球始于1896年斯坦福大学和加州大学在旧金山举行的一场比赛，当时引起了许多报道和轰动，但后来被斯坦福大学的领导层停掉（“为了学生的健康”，当时写道）？大多数项目直到20世纪70年代才重新开始，或首次开始，直到80年代和90年代才找到动力——又是这个词。我所说的动力（momentum），是指那些牵引着球迷并在体育领域创造出世代传承的线索。为什么穿上纽约洋基队的队服就会比穿着迈阿密马林鱼队的球衣有更多的文化价值？（对不起，马林鱼队的信徒。）这其中的差距是否可以简单粗暴地被概括为一个词：历史底蕴？时间在男子运动中创造了一种至高无上的等级制度；想象一下，缺乏这种等级制度对女子运动的影响有多大。对于为什么男子运动比女子运动更受欢迎，存在着许多解释，其中最普遍的解释是：男子跑得更快，跳得更高。因此，男性的运动表现更令人激动。这并不是一个毫无道理的论点；它只是简单化了，而且显然与我们对小联盟世界大赛的迷恋不一致——这只是众多例子中的一个。我们不常考虑的是，男子体育与历史是如何隐秘地交织在一起的。球队（和球员）成为时代的时间胶囊：1990年代密歇根五虎（Fab Five）和街头时尚的兴起，或者棒球的Ted Williams（译者注：他终生效力于波士顿红袜）代表了最伟大一代的服务和牺牲。 ●1993年在洛杉矶新奥尔良，密歇根五虎在对阵北卡罗来纳州的比赛中。换句话说，就是怀旧。而怀旧是历史的一个副产品。实际上，更确切地说，怀旧是集体记忆的副产品。也许，只是也许，问题不在于运动员的跳跃高度，而在于女性体育历史的迅速衰落——它的半衰期要快得多。 ●布兰迪·查斯坦在1999年女子世界杯决赛后进行庆祝。 大多数人把1999年女足世界杯作为美国女子国家队的关键时刻来谈论。仿佛在那之后，它就是一条直线上升的道路。但事实并非如此。我们忘记了，或者说从来不知道，12年后，在2011年女足世界杯前的壮行赛中，红牛体育场只坐了一半的人，球员们可以感觉到1999年的燃料已经消失了。几周后，当球队在2011年世界杯四分之一决赛加时阶段落后于巴西队时，差点创造有史以来最早的出局。事实上，正是那届世界杯上创造了足球史上最令人震惊的时刻之一——艾比·沃姆巴赫在最后一秒接到梅根·拉皮诺埃的高空传球，高高跃起，一记头球扳平了比分——使球队重新振作起来。 对于男队来说，一次世界杯冠军就能永垂不朽；对于美国女队来说，三次世界杯冠军才能换来稳定的发展。借用Jay-Z的一句歌词，女子体育一直在试图重新介绍自己。或者说，是被迫这样做。但本该如此吗？今天的女子体育是出类拔萃的。只要花几分钟时间，在座无虚席的卡弗·鹰眼体育馆内观看爱荷华大学的明星球员凯特琳·克拉克或者拉斯维加斯王牌队的切尔西·格雷在场上的表现就知道了。这个工程需要的是将现在保存完好，随着时间推移，神话便会炼就。我可能永远不会得到我的帕特·萨姆特限量版印刷品，但我认识到，在我之前的一代人中，根本就不存在她的照片。多年后，田纳西州诺克斯维尔的人们，他们终于得到了一座帕特·萨姆特的雕像。 -END- ｜Girls United GirlsUnited 是翻滚坚果RollingNut制作的实体Mook刊物。我们希望通过这本出版物，能够在日渐式微的体育纸媒中为女性和体育打造一块自留地。 ｜我们需要你的关注和支持！