查看原文
其他

小放:妇女节,追星97岁还在卖菜的法国老奶奶

空间作者 二湘的六维空间 2021-03-26


老奶奶87,我婆婆93岁,所有图片由作者提供


发现


文/小放



追星申科奶奶,跟她买菜二十年。她是一位和孙子孙女一起在我周边城镇赶场卖菜的菜农老婆婆。去年她96岁。今年,97岁。过一年,长一岁,谁人不知,岂不白说?


我这么说的道理在于疫情不是在去年来了么,徘徊不去一年多,生活时停时缓,胶着不前,新年也似旧年同,至少在我生活的法国。去年发生了那么多,仿佛还不够,还没走到头似的,所以新一年,似乎只是一个词,说一说,生活且在同一个疫情下,似乎说一年一年意思不大,言疫情前后,反而合适些。


这种生活里,难免人东想西想,什么奇迹呀之类的有幻念。本来么,现在过的这种日子,里头的超现实味,够足了。那么,我要说的申科奶奶,她在96岁至97岁这段生活里,可有奇异事?

 
申科奶奶八十玉照


有一点,先说下。在这个年纪上还在卖菜,可是不得已?——法国农民有退休金,且社会医疗保险完善有加。申科奶奶14岁上即卖菜了,若想退休,早就退了。她属于那一类人罢,一天不卖菜就好像没法活了。


法国这一年多就忙个疫情。开始于去年三月中,一关近两月,五月中逐步解禁,菜市有关吃饭,最先开了。再坏的事也有好处。譬如禁足,好处,至少有一,让人好像重新发现生活。譬如上菜市,好像在重新发现菜市。


上菜市上的第一个发现——申科奶奶又在菜市上,该怎么卖菜还怎么卖菜,且不戴口罩。老样子,笑眯眯的,那副淘气又可爱神情,——很不像话地把世界的惊魂未定一下抚平了。哇!——“what a wonderful world!”当然该劝她呆在家不该来菜市上。可她若想,早就呆家了。被我追了二十年的星么。


说起来,申科奶奶在菜摊上也就管那一点子事,卖生菜。一个大菜摊,她守着生菜在一头,孙子孙女在另一头。买菜是找他兄妹二人,钱也由二人收,特雷斯巴迪斯,各守一架台秤收款机,听有买生菜即下单给申科奶奶,忙时,呼声此起彼伏,“奶奶,一颗玻璃翠。”“奶奶,两颗红叶。”


老人家终究是有年纪在那儿的,再快,也还是慢,看她慢慢拿菜,慢慢装袋,然而再忙也总笑眯眯的,菜交你手里轻轻再拍下,爱抚地,让人简直要把手里菜看看真,真只是菜?


法国人天天吃的菜,有两样,土豆和生菜。土豆不怕多买。生菜不,吃个新鲜,因而来菜市啥不买也买上株生菜。尤其冬天没菜吃的时候。欧洲的冬天,处处灰灰,阴冷潮湿,生菜家族大,品种多,红红绿绿春天一样,在申科奶奶面前,一怀抱的。我这里在北方,刺骨冰寒把手冻得拙拙的,生菜叶子大而密,一抓一手水,且没完没了的,卖菜的先就躲。却由申科奶奶管着卖,怎么着我也不信这不代表些什么。


她的菜摊实际上是一辆老旧的雷诺中型箱式卡车,其中一面,打开伸平即可摆上菜卖。这在菜市上可是独一家。卖肉卖鱼才在车里卖。有温度之便,车里专置有冷气。一家家菜摊,全就着地上支起摊来,菜从车里搬进搬出,舞台一样搭了又撤,卖菜是生计,生活内容里谁没有别的什么呢。


菜市

申科奶奶家就不一样了,这是一辆菜车,照说先就该有架子吧。很奇怪,一点没有,倒是那些菜摊一个菜摊一幅画,搭起一溜画廊一样的。这是在法国么。菜车于其间怎么看也是给人在做背景。


太老旧了,充满一座住旧的老房子的气息,充塞的果菜混着日常家用之物,无不用旧的,黯淡的,微波炉,咖啡壶,日历,镜子,衣服——也不见出个头绪,一切随手拿,随手放的散漫家常,不晓得的不会以为他们还另有房子住,仿佛开回菜地里打开车门即下田干活,回了车里即是家了。明明跑来跑去的,很奇怪,这老菜车跟能生根一样,停在菜市上仿佛是从菜市上生长出来的,四季轮回,绵绵无尽。


菜车里也有一张高靠背老木椅。申科奶奶专用,放在和生菜一处,累极时,生意淡时,才坐下在上看光景。随着年纪,申科奶奶在老椅子上坐的时候越来越多了,更凸显她在菜市上的意义,比卖菜本身重要多了。至少我这么看。我们这些粉丝,一上菜摊上先去和她去问好,车里高,远远她见我们走近早把手一扬再扬,坐在椅子上也笑眯眯,家长里短,有事没事说上几句再买菜。


天长日久,来买菜的心情仿佛看望一家中老长辈。我凡回国,之前也必和她说下。她的话不过是些家常语,可就是听着暖心,“呀,太好了,是要多回家看看爸妈。”“旅途愉快呀,问您父母好。”


最记得第一次,于近二十年前告诉她要回国三周,三周不能来买菜,她笑眯眯的眼睛闪亮闪亮地,问:“中国?很远吧?在哪儿?”很奇怪的,她眼神里没一点点向往,却也兴味十足。尤其在我知道她最远的旅行,只一次,去过我们周边最大城,距她的小镇仅30公里的斯特拉斯堡时,我彻底被重塑了,想,去他妈全球化!啥菜最好?一点不串的当地品种。


盛夏初秋,总有几月里申科奶奶也卖绿豆角。在大菜筐里,特为它有一小纸板,扯得歪歪扭扭,字在上也歪歪扭扭,“手工摘豆角”。这就奇了,又不是美国大农场,申科家哪样不来自手摘。不说就都不说,偏它。得意得摇头晃脑样子一看就是申科奶奶。一问,可不,全是申科奶奶一手所摘。


既是申科奶奶牌,显然这活又没人愿沾的。豆角是越摘越摘不完的,不尽的一垄垄。叮叮当当,累累垂垂。短短的一株株长在地里,那么低,摘时得低低哈着腰。年纪大了,她就拿上一只小木凳坐着摘。近几年,只好凳子也不坐,干脆在地里坐下摘豆角。这一点点朝泥土回归的身体姿势,令人一想,又想笑,又想落泪。


菜市


申科奶奶最迷我是在她送香菜的时候。有时简直让我怀疑自己买菜的目的就在等她送我那一把小香菜。


老主顾都给送香菜。谁不送?不傻都送。送就送么。菜买完,装袋时问上一句,“要香菜不?”“好的,谢谢。”一大把香菜一塞,“谢谢,日安。”“谢谢,再见。”


申科奶奶呢,“要不要来上点香菜?”两眼看你星闪晶亮,那样的目光小孩才有,得意,淘气,也期待。


谁人不动心,手心摊上等着。


香菜握在手,她不马上给,仔细先理理,理好的香菜小花束,还不给,也不放菜兜里,而再盯眼看着你,厚厚的眼睑很慢眨出一脸陶然,然后,好像才很满足地开口讲话了。声音倒是她的年纪的,苍老,有点沙哑,因陶醉而语速缓下,一字字拖长节拍,一路低下去地酥软入耳,竟然是


“给,维他命,一大把维他命啊——”


尤其在冬天。菜市在教堂广场上。这地方在欧洲很特别,历史上最重大事件的发生地,它是现实里的过去,像个黑洞,冬天的冷和灰湿把这感觉再加深。“给,维他命,一把维他命啊——”同时,那一束小绿花束郑重放进你手心,“噗”——人一下就从过去飞进了春日花朝。


就是这样一位老人家,近一月后,六月中,一上菜市,咦?申科奶奶不在呢?怎么会!菜市在她命一样,菜市在,她就在。她不上菜市来多年来这可是头一回。还时值疫情间,难免人做同想:冠状肺炎!


巴迪斯说:“奶奶脑血栓。亏了发现及时,可也晚了,左边身体偏瘫,手脚全动不了。”


人都有这毛病吧,生活里最惯熟的事最不经心了。至少,我这样。因为申科奶奶年年月月在菜市上,老早把她当符号象征,反忽略她的实际年龄。要她病了,才像得到提醒,简直更不能相信,她已96岁高龄!


菜市

一位96岁的老人家,日日五时早起,晚十点十一点才睡,一周六天,上午赶场卖菜,下午下田,周日上帝休息日才呆在家里一日,也不歇着,也还下田。最不可思议的,这样的一份生活过了一辈子还过不够似的,兴兴头头,从不见有累,有烦,有倦怠。她哪来的源源不竭生命力?忽然,她就病了,人由不得地更难过,难过之余的深深怅惘,——仿佛一种称为永远的东西永远失去了。且不说96岁高龄,就算69岁——

 

就当全这疫情闹的吧,随后的时间之快。像较劲,也像平衡,天气多年来难得之好。夏不热,秋不凉,十一月初了,太阳还暖融融。一树树秋叶,远望如花开四野,偏又二次禁足在家。好在,好于春天,——菜市开。一个秋天的热闹挤挤挨挨全在菜市上,空气微醺,让人恍惚。仿佛从前的小牧童忽于田野里看见半空显现圣迹一样,我简直不敢相信自己看见的人确是申科奶奶,又在菜摊上,又坐在她的老椅子上在张望菜市。

 

说申科奶奶是个漂亮老太太,不太合适,最好说法,是有味道。对,有点《红玫瑰白玫瑰》里王娇蕊的劲儿。当然说长相上。肥嘟嘟的娃娃脸相,散乱乱的慵懒发髻,年轻时金发,老了有些麦秸晒透了太阳,灰黄不均,沾着光照一丝丝的,在风里软软的,烟丝袅袅。


菜市

这一场病,却几乎让人认不出她了。我几乎要把目光时时逃开不忍看。半边脸还是歪的,嘴角,眼角抽动着,她想要笑笑——模糊地,我视线不清了。

 

“申科奶奶,太高兴,又见您了,都好吗?”

 

“呀——谢谢,马歇尔太太,——好,都好,——不好也一定要说好。”

 

生菜是巴提斯卖给我的。香菜也是,问也不问,一大把抓着塞进网兜。回是回了菜市,可申科奶奶做不了什么,身体的左边偏瘫是有好转,可差的还远,走不得路,拿不得东西,站也站不住,最好,就是能坐了。既然坐可以了,死心踏地就要上菜市上来,谁劝也不听。闹不过她,孙子孙女只好把老人家抱上车,菜摊摆好,再把老人家抱上她的老椅子上。

 

如此三番。据说,医生真和申科奶奶急了。一家人也不再理她。天气也冷上去了,既夏秋的安静,冠状肺炎患者日渐增多。没法,申科奶奶只好乖乖的,点头说她且不上菜市了,且待明年暖和,她也可以卖菜了,那时,再回。

 

申科奶奶的明年,这不,来了。我看也就那样,是吧?东一处,西一处的病毒变异,闹得仿佛去年一年白忙了。生活在法国老样子,接着宅。天气也老样子,我意思,接着夏秋一路好下来。冬天有许多年没有这么肯下雪了。谁不爱下雪呢。

 

过春节的时候,法国就雪不停,纷纷扬扬昨晚到今天还在下。本来不用非买菜的,一高兴,拎上菜篮穿城上菜市去。

 

菜市在相邻一小镇,每周三,申科奶奶必在。倒不是说申科奶奶已全好,已回来卖菜了。人难免这样,说不定几月后她真回来,慢慢惯了又没人当这有啥特别。在她生病之前不就有点这情形?反而她不在菜摊上,更显出她的在。


从前来菜市,远远看着她在那里,怎么说,仿佛在看一个结果。现在呢,看的是她一步步如何走回来菜市的过程。照理说,谁不觉得96岁,97岁,一辈子怎么说差不多也走到头了。申科奶奶倒像还不够,在活过96年,97年之后,还要以更大努力从头再走一回,请看:

 

去年底,巴提斯说:“奶奶可以站起来了。医生说康复很稳定,春天回菜市上没问题。”

 

一月底,“人扶着可以走路了,下一步恢复胳膊的臂力。”

 

今天,“奶奶手腕和手还是使不上劲,但上臂可以用力了。”

 

嗯,妇女节,追新星!!!

~the end~

作者简介:

小放:偏居法兰西,故乡在中国山东。

文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章

沈宁:马寅初的女儿马仰兰,她给予母亲尊重和友

周励:赵婷印象,15年飞驰,你惊人地成长了

叩问哈金:起笔落笔,他所有的努力是想要对得起这个时代

愚石:经历了比两个“七年”更久的等待的婚姻会是怎样

《陈行甲人生笔记》连载总目录


大家:黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华
赠书活动:闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲
专辑:方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  二湘专辑

文学的光亮·生活的实录


源源不断的生命力

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存