一周前，家门口春天的繁花似锦。（摄影：林世钰。）
曾有读者在我的公号后台“抱怨”我今年更新得太慢，不解渴。他们不知道，我实在是不知道可以写什么。去年年底，12月27日，我之前的个人公号“一苇杭之渡彼岸”永沉。今年春节，大年初一那天我又开了个新号，“乞力马扎罗的雪g”， 断断续续，偶尔更新。针对当下社会热点写时评吧，以我不会唱赞歌的秉性，“负能量”太多，基本发不出来，即便发出也是短命。而且多数事件最后都诡异翻转，让我无所适从。写风花雪月的散文吧，偶尔为之可以，如果老是岁月静好，自己看着都面目可憎。那么多人......, 失业、抑郁，我还在这里晒小情小调，于心何忍！写小说吧，真实的世界远比小说魔幻精彩，何必费心费力构建一个虚幻世界呢。周围或远方每天都发生那么多匪夷所思的狗血剧，是我穷尽想象力也无法编出的。再说了，世界这么动荡，安静地坐在书桌前编造一个故事，对于我这个延续记者惯性、喜欢关注社会现实的人来说，是件困难的事情。哎， 我的内心一片汪洋大海，可是现实，让我如何去澎湃？写公号的这两三年，发现自己形成一个可怕的习惯——自我审查。每次编辑文章时，我和有关部门一样，眼睛总是盯着那些面目可疑的词语，想方设法把他们藏起来，不让其见天日；或者穿衣戴帽，不让人认出。那一个个错别字组成的词，自己看着都要吐了，感觉像是步入一个脏兮兮、粘乎乎的厨房。用我诗人朋友朱斌的话说是，“每个词语都像一笔赃款”，我再加一句：每个词语都像一个超生儿，我们鬼鬼祟祟地怀抱它们，东躲西藏。时间久了，看到那些平素被我拼命藏起来的母语，在这边的媒体上光明正大地出现，好似看到一个平时遮得严严实实的女人在大街上裸奔，瞬间产生条件反射，想冲上去给她披件衣服。过去两三年写的文章，大约一大半都夭折了。要么出海后折戟沉沙，要么出师未捷身先死——被闷死在草稿箱里。公号一年有三个多月都在休假状态中，最后，再次被彻底休眠。一开始很生气很郁闷。时间久了，心态就变得特别平和——我思故我写，我写故我在，这个过程对于海滩上一枚小小的“贝壳”来说，己身已经圆满了。
至于这些文字，它们和孩子一样，来自于我，但不属于我，它们有自己独立的命运。有的可能存活于现世，甚至是10万+的“洛阳纸贵”；有的则像放在藤条箱里的婴儿，一路漂流，说不定将来哪天就被岸边的某个人捡起。《史记》就是这样的命运。当年司马迁写了《史记》后，汉武帝觉得司马迁在贬损自己，龙颜大怒，将其下狱，并处以侮辱性极强的宫刑。自此，《史记》在汉朝、三国期间属于禁书，官民皆不得自由阅读，即便是王公诸侯都无此权利。司马迁的外孙杨恽曾公开发表了《史记》，结果被汉宣帝腰斩。因此该书只能“藏诸名山，传之其人”。估计司马迁本人都没有想到，他死后，《史记》让世人惊艳，鲁迅评价其“史家之绝唱，无韵之离骚”。所以我提醒自己，很多时候，我要有一种“”为未来写作”的开阔胸怀和长远目光。如实记录我所处的时代发生的一切，以及我自己的感受，即便现在无法见光，将来某天，或许可以成为珍贵的资料。最近在看一本书：《柏林记忆：逃离悲恸之地》。它的作者是玛丽.瓦西里奇科夫，一个出生于俄国圣彼得堡的白俄贵族，后来随父母离开俄国，成长于德国、法国和立陶宛。1940年，玛丽前往柏林求职，先后在德国广播电台、外交部情报司上班，与一群后来积极参与“七月密谋”的反纳粹核心人士共事。她坚持每天写日记，给后人留下了“二战”期间柏林人的真实状态。“1940年4月9日，星期二。今天德军占领丹麦并入侵挪威，害我们忙得要死，因为必须想些正当理由向世界其他国家交代。无数备忘录因此在办公室内往返，讨论该怎么处理。回家时我发高烧……”“1940年4月22日，母亲得了腿部血栓症，卧病在床，令人忧心。我们彻底断食。教会顾及战时营养不良的情况普遍存在，准许我们不断食，但我们的食物本来就少，又想多存点粮票过复活节。”“1945年3月3日，今天没有空袭，总算可以准时回家。医院里变得很冷，因为煤炭烧完了。现在就连医院都无法享受配给煤炭的优先权。”作为历史的亲历者，她当年不经意的记录留下了许多细微可贵的细节。我们可能对正义方——盟军的活动知道得更多，但是对非正义方——德国，特别是平民百姓的遭遇所知甚少。是玛丽的记录让我们看到，作为被卷入时代漩涡的德国普通百姓，他们的日子同样过得很艰难。我们大部分人都是普通人，不可能写出《史记》那样的皇皇巨著，但是，至少可以像玛丽这样，记录自己每天的经历。若干年后回头看，它就是对这个时代最真实的记录，有史料价值。每个人对这个世界的观察角度以及自己的生命体验都是独一无二的，它们像一块块拼图，拼出整个时代的图景。去年秋天以来，我的文章很难发出。有时在深夜改了又改，还是无法发出，真是心力交瘁。看着窗外浓重的黑，心想：NND，不写了！一个朋友看我有点沮丧，告诉我，只要你的文章还有五十个人在看，那么你的写作就是有意义的。这大大鼓舞了我——那会儿我的第一个公号，有两三万读者呢！我不靠写公号谋生，不需要装穷卖惨以赢得更多打赏，也不需要迎合读者的情绪以提高流量。写作于我，是一个灵魂的出口，是一次自然的呼吸，是与同道中人的心灵唱和。好比我精心自制了一饼手工茶，在巷口摆了一个茶摊，招呼过客进来免费喝。如果好喝，欢迎下次再来；如果不对味，慢走不送。
我想会一直写下去。不写的主观可能性只有一个——我已经完全“耳顺”，麻木于这个世界的恶，对善失去了感动。就我对自己的了解，这个可能性变为现实性的几率基本为零。至于客观可能性，那就不好说了。看一些知名自媒体人的消失，你就知道我要表达什么。不管怎样，至少目前，还能通过文字与你们见面，我感觉很幸福。这种幸福感，类似于有些人看完每晚7点后的沉醉和微醺。希望我们在茫茫人海中失散后还能找回；即便暂时找不回，也希望彼此的灵魂仍然能保持馨香，这样未来，也许还可以循香找到彼此。春天在哪里呀？春天在哪里？春天就在孩子清澈的眼睛里，就在荆棘鸟不辍的歌声里，就在你对未来的希望里。【作者简介】林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》、《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》、《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》、《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》、《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。一枚园地耕耘者。