跨越10000公里，从西餐厅后厨走到生态农场

模糊的记忆，我与馨逸相识于2019年的一场“Fruity Space二手市集”，在位于北京东四十条附近的一间地下室，摆满了衣帽、书籍，仅剩一条过道的尽头——架子鼓旁，席地也仅能容纳一张简单桌布；眼前，馨逸不同其他人随着空间契合商品，但似乎更在强调她对于“二手”和“场景”的理解。

我并非吃惊在地摊卖食材的人，甚至已经习惯，但馨逸摆放的无花果叶干就像从角落悄悄蔓延，又中止在阳光暂停时，同我们缓缓步入这间密室。“拿来泡茶？无花果叶还能做菜吗？”“很少见，可以做调味油。我怕变质就烘干了。”我们从半包干枯的二手香叶开始，顺利交友。

2018年的“Fruity Space二手市集”

“我们是2018年国庆假期认识的。”当我向她提出写一篇关于她这些年游历的选题后，馨逸确切地纠正了我对记忆点的混乱，而混乱也恰巧包括了地标的错误，“Fruity在美术馆东街，三联书店对面。那天你摆了一地的帽子卖。”

初相识过后，馨逸动身前往卡尔加里（加拿大西部城市）开始新的生活，事实上，我们自此从未再见。在这几年网友身份的相处中，我逐渐知道她坚持的厨师梦，以及那些美妙的为餐食拍摄的特写，都让人神往，她所热爱的美食是亲人、日常的装盘感觉。

2022年末，她回到国内，定居在广州银林（位于从化区的村落）开始接触农田，种菜、施肥、采摘，用尽可能原生态的方式培育果蔬、改善环境缺陷，变身“现代农人”。馨逸说广州的蚊虫让人难受，但我认为她在这里，进一步接近了持久以来寻找的食物与人的朴素关系。

广州银林农场

馨逸生于吉林省，大学专业是德语，高考后，她首先确定自己要去大城市读书。那年正式填报志愿前，提前批次的小语种类专业在她的家乡招生，而“北京二外”面向吉林省理科生的唯一专业只有德语。

就这样，让大多数同龄人无比纠结和痛苦的高考填报志愿，在她这里顺利得像命中随意的选择，不久后，录取通知书到手，吉林姑娘来到北京，开始寻找美食的旅途。

馨逸自称对吃这方面开窍很晚，家里也没有那种厨艺高手充当味蕾启蒙，从小到大，馨逸吃的都是重油重咸的普通东北家常菜，烹饪经验基本为零。

“你这转变太突然了！上大学之前从不下厨，然后大一就沉迷做饭了吗？”她告诉我，最先让她对食物有一种直观冲击的，大概是学校的食堂：不同风味的菜肴档口，让她对饮食的认知，日渐丰满起来，“我才知道，原来有这么多种东西可以吃。”

榕江卷粉、莲渣闹（菜豆花）

不过，馨逸依旧停留在自己的“饮食舒适区”里，只敢尝试那些自己“似曾相识”的食物，比如她家乡常见的朝鲜族风味。食堂给予她的，更多是关于烹饪的具体认知，那些毫无遮拦的灶台和热火朝天的翻炒，让馨逸开始迷上厨房里的行为艺术。

“看过庄祖宜写的《厨房里的人类学家》给我的触动，才让我开始迷恋烹饪这件事。”在食堂吃饭总是行色匆匆，欠缺着仪式感，但书上为了做一餐简食而忙碌的行为，让当时还是厨房门外汉的馨逸，窥见了操劳却又甜美的料理世界。

Park-e Shahr of Rasht, Iran 

大一暑假，馨逸跑去北京一家法式西餐厅打杂，她用免费劳动换取接近后厨的机会，也从纸面上的眼界，变成具体的视野，她发现自己对厨房里的一切真的很感兴趣。

两年后，她去德国做了一年交换生，开始尝试为自己做饭，同时异国同学的手艺更近一步拓宽了她的想象。虽然大家都是做速食，甚至乱七八糟的料理，但馨逸的食物地图，有了模糊却更多彩的风景。她至今还记得巴基斯坦同学做的加香料和鸡肉的焖饭的那种美味。

2014年末，毕业几个月后，犹豫工作方向的馨逸闯进了三里屯一家意大利餐厅，询问主厨能否接纳她这个热爱烹饪的新手。“相当于零基础进入。”她对我说，如果是本地老板，大概她要吃闭门羹，但也许对方出于好奇或善意，主厨Massimo欣然同意。

“但主厨技术不是很厉害，餐厅管理又不是很好。”毫无培训的馨逸被扔到后厨，手忙脚乱到转向，不到半年后她选择辞职，没多久这家餐厅也关门大吉。

沙湾狗仔粥、乐平大包、沙葛粉角、虾仁生菜蛋肠粉

这段经历，让馨逸向往更系统化的工作方式，2016年她幸运地在玉河一号餐厅体验到专业的后厨。“当然，不会有人专门去训练你，但置身于森严的管理体系中，所有的工序，都被精准地分配到每个步骤。比如一道主菜，有人煎肉，有人做配菜，装饰、酱汁、摆盘都会，明确分工。”

这样的工作体验，让人感到安心，又让人极度焦虑，生怕出错。在高压、繁忙以及疲惫的情况下，不会有过剩的好奇心去打探旁人在做什么。“我失去了学习新鲜事物的精力。”她说。

在标准化的后厨里，馨逸的岗位看不到食物的全貌，流水线一般的烹调，让她感到疲惫，更感到价值的缺失。2018年2月，馨逸离开玉河一号，思考未来的走向，直到10月，她毅然前往卡尔加里，探索新的世界。

因为经验欠缺，馨逸最初在卡尔加里的工作和烹饪无关，她每日照顾一家印度知识分子家庭的自闭症孩子，担任类似保姆的角色，工作内容里唯一和食物的接触，只是用微波炉热饭。“那些菜肴是女主人制作的印度料理，香料的味道随着热气发散，食物储藏柜里一盒盒的无名香料，让我开启了对印度食物的兴趣。”

炕锅土豆，孜然羊肉，Uzbek绿豆萝卜抓饭

持续一年多后，全球新冠疫情暴发，其间馨逸的工作签证过期，寄居在姑母家的她，考虑到安全，也不敢再去闲逛。于是，有两年的时间，她基本宅在家，开始按照网络菜谱复刻世界各地的美食，开启了她厨师生涯的第一个高峰。

2020年末，馨逸在豆瓣（ID：功封鸭子）发布了“2020年报菜名”的长帖，总结这一年的烹饪经历；因为长期在后厨配菜，她的装盘精美，拍出的照片很是诱人。对此她觉得有点懵，还自我调侃，“好多人和我说，他的前女友关注我……怎么会有那么多前女友关注我？”

就像一则留言说的那样：“与其成天抱着遥不可及的远大目标，不如先把眼下的事做到满意。”在全世界充斥着疏离与恐惧的时候，也许只有食物，才能提供踏实、安心与勇气。

这些烹饪日记，同样打动了卡尔加里当地的主厨，2022年，馨逸在重新获得签证后走进了当地一家排名前三的餐厅后厨。“虽隔万里，气质却与玉河一号极其相似。”相似的专业厨房，让语言不熟的她在工作第一天，就轻松找到了属于自己的位置。

黎巴嫩菠菜奶酪香料包

两者有什么不同？大概是卡尔加里的餐厅给馨逸看待食物更开阔多元的视角，多国籍的后厨团队，让她见识到对同一食材不同的处理方式，来自世界各地的客座厨师，也让她领略到不同的风格和味道。

然而，馨逸只停留了半年，同款的专业后厨，也制造着同款的压抑情绪，收获与所承受的重量相比，显得得不偿失。

也许更重要的，是对于食物和自然的感悟；馨逸告诉我，在卡尔加里的餐厅工作时，那里有一个配套的小农场，她开始接触一些野外采摘，想去进一步了解农场的运作。小农场的食材，因为管理和规划随意，往往不尽如人意，作为厨师的她感到遗憾，也想去探求这些野生食材更好的呈现方式。

广州银林农场

馨逸开始有了些新的思索。2023年初，馨逸回国探亲，“食通社”的一则社工招聘，让她来到银林农场。这家成立于2009年的生态农场，不使用农药、化肥、除草剂，坚持着对土壤、环境、生物之间的友善方式生产。

我问馨逸，一直做着西餐的她，为何突然对在农场种菜有了兴趣？“作为厨师，至少要知道，眼前这个西红柿是怎么长出来的。”她发觉了对食物本源的探求，不再局限于专业后厨，更想去了解食物成为食材的过程——从土壤到餐盘的每一步，都是食物本质的面貌。

在农场里做着大锅菜，也不用再依照食谱，却有更多创造，馨逸开始偏好乡土和朴实的烹饪方式，也开始思考烹饪行为本身。她在广州银林，找到了在卡尔加里缺失的隐藏部分。

用农场的土窑烤制的披萨

玉河一号和卡尔加里的餐厅，呈现着精致的美感，但有着距离感的菜肴，“你要投入的精力和时间成本都很高，最终的成品，却只能提供给特定的人，做这些东西，难道只是为了让那一小部分人去了解你的食物吗？”

菜肴和料理，是没有高低贵贱之分的。烹调是最原始的生存技能之一，现今它被长久地忽略，却又是每个人值得拥有的真正快乐。厨师的角色，不该只局限在厨房，而是让不同群体建立联系和交流的中介。

“何时再重新走入后厨？何时又再继续国际的旅途？”对这些思考，馨逸仍然没有一个明确的答案，但她知道，自己需要去寻找新的地方，继续发现陌生的视角。“我的技术，还不能完成自己想要的成品。”在谋生和理想之间，馨逸需要一个平衡点。

不久后，馨逸或许会离开农场，这个冬天她将第一次体验传统的“休农期”，而未来的探险依然待续，她手中的食物也一样如此，保持着繁盛的新鲜。

馨逸在Rawson Lake Trail的旅途中

策划 / 悦游编辑部

撰文 / 安非锐

采访、编辑、引言 / 王学硕

配图由被访者张馨逸提供

版式设计 / CNT ARTROOM

《CNT@》第三期已上线，

⬇️ 欢迎阅读 ⬇️

⬇️ 星标🌟公众号，不错过每条消息 ⬇️