老赖们在互联网巡逻

妻子还在厨房忙碌。等待晚饭的间隙，赖国荣用手机查看微信消息。

很快，他发现了目标——赖氏宗族群里，一篇讨论“老赖”的文章。他点开文章，果不其然，“老赖”在那条新闻里，指代有信用污点的人。

对很多人来说寻常的一件事，却正中赖国荣和群里许多人的“雷点”。

赖国荣生活在江西省萍乡市的麻山镇中坪村。

村里有近200人姓赖，据老一辈人说，大家是400多年前从福建上杭县迁居此地的客家人。“在这个村子的马路上大叫一句老赖，会有几十个人答应。”赖国荣说。

每天下午5点，他从十公里外的添加剂工厂流水线上下来，骑摩托返回家中。闲暇的时候，赖国荣会用手机看新闻。把失信执行人称为“老赖”的文章会引起他的特殊关注，赖国荣往往会留言劝阻，陈明为何把失信人称为“老赖”是对赖姓人士不公。

微信收藏夹里存着五、六条留言文本。他利落地从中找到那条语气比较温和的，复制下，贴到那条新闻的评论区，发送给了账号后台。之后，他把这篇文章转发到其他赖氏族人的群里，附上一个抱拳的表情，暗示其他人关注、评论。

留言后，他多次查看对方是否回复。数日后，对方表达了歉意，和他互加了微信。加上好友，赖国荣给对方转发了两篇文章，内容均是为“老赖”洗清污名的文章，阅读量仅几百左右。评论区，已经有许多赖姓网友的留言在“屠榜”。

发布评论的赖氏族人，执着于留言讲清将“失信人员”俗称为“老赖”会带给赖姓人士的伤害，并引经据典，将这一事件上升到社会矛盾的角度。

有人说：“老赖”一词只能是对我姓年长者的友好尊称，而非文章所指。……不知何时起给某些无知或用心不良之人，强加在那些欠债不还的失信人身上。罔（妄）图挑拨姓氏仇视，离间民族关系，制造社会矛盾。

赖国荣第一次意识到问题的严重性，是在2017年。当时，赖姓群有群友抱怨，自家上小学的孩子，在学校因为姓赖，被人取笑为“老赖”。

“老赖”是骂人的话吗？赖国荣第一次听到这个说法。他立刻用手机搜索“老赖”一词，没想到搜索出来的都是法制新闻。能搜到最早的，是一则2006年发布的新闻，媒体把失信被执行人称为“老赖”，近年来在一些网络传播和明星新闻的助推下，“老赖”的这层含义得到广泛传播。

赖国荣第一次看到“失信被执行人”，不理解是什么意思。继续查阅资料，他发现这些人品格败坏、触犯法规：“就是欠账不还的嘛！”

十几岁的时候，赖国荣曾因为姓“赖”被开过玩笑，同龄人还给他取了“赖皮蛇”一类的外号。那时候，他觉得“赖”这个字本身有一些不太好的意思。现在一想到自己老了之后，人们会把“老赖”这种对长者尊称的词，和失信之人挂钩，他就觉得自己有为此正名的责任。“如果把天下的骗子都叫老张，姓张的人也会不高兴吧。”赖国荣说。

看的相关新闻越来越多，赖国荣的心态，从无奈变成了愤怒。群里宗亲分享新闻时的激愤，也慢慢侵占了他的情绪。

他开始“精雕细琢”起自己的文案，衍生出了好几个版本。有直抒胸臆的，“不知哪个缺德鬼生造出来的！”；有引经据典解释“赖”义和赖氏一族历史的，“赖，赢也，利也，恃也”；有搬出最高法院最高公文的，“最高法院2017年就公文中‘老赖’一律使用‘失信被执行人’作了批示，并就规范用语作了表率。”这条语气强硬，他一般不用，除非对方先表示出不尊重。

“老赖”的滥用，逐渐激怒了一些赖氏族人。他们在网络上聚集，巡逻、发帖，很快也意识到仅靠几条消息很难改变这样的局面。

2017年，曾有一位赖姓地方人大代表，公开批评了媒体把“老赖”和失信人挂钩。2019年，另一位河北省沙河市的赖姓族人，给媒体写了一封信公开控诉此事，文章得以刊发，评论区也有许多赖姓人跟帖声援，但阅读量不高。

2019年前后，群里有人陆续号召大家把微信名字改成本名，便于留言时引起更多注意，如赖小强、赖锡贵。后来，这些ID频繁出现在各类和老赖有关的新闻下。

赖国荣也把网名改成 “以赖国为荣，值得信赖”，头像则换成一枚刻着“万世永赖”的铜钱——这四个字，寄托着赖氏家族世代传承下去的愿望。

他曾跟同村几个同姓兄弟提过这事儿，大家表示村子里没人这么叫就好了。他不再言语，也不向家人提起。

图 | 赖国荣生活的村庄

赖国荣平日里温和寡言，在人群中不显眼，和朋友聚会，他总是倾听的那位。同村很少有人知道，赖国荣在网上会这般四处呼告。赖国荣从不把这些分享在朋友圈，担心周围的人认为自己小题大做。

但在互联网上，他“骁勇善战”，乐于在宗族群里呼吁、到新闻和网帖下发表评论。他认为那是一种积极之举，和所有有志为“赖”字洗去污名的人，志同道合。只要他们齐心协力，人们会听到他们的控诉，停止用“老赖”来形容卑鄙者，让“老赖”回归它本来的语义。

赖国荣承认，这件事让自己上网更有了使命感。

在宗族群里，巡逻最积极的大概有十几个人。他们没有正式的组织，也没有专门出任务的群。每个人都养成习惯，顺手而为。他们最初建族群是为了在河南息县修建祠堂，那里传说是古赖国遗址之一，没想到阴差阳错地开始在互联网兼职巡逻。

最棘手的情况，是每次“老赖”登上微博热搜。大家不熟悉微博的“玩法”，话题下，讨论的人太多，没人在意他们发的帖子。

赖凡是年轻的“老赖”受害者。他来自陕西安康，22岁。他所在的镇子赖姓人只有5家，全是他的亲戚。刚上小学的时候，经常有同学问他的姓氏怎么写。一度，他因为这个姓氏自豪，因为“赖”字比划复杂，那意味着某种程度上的高级。“班上大部分都姓王啊、李啊、刘啊。”

有手机后，赖凡搜索赖姓的起源。按照资料，全国大约有230多万的同宗，也有让他疑惑的地方，他经常向长辈问起家族历史：“这么南方的姓，咋跑到这山沟沟来了？” 

2019年，赖凡上了大学，室友们开始频繁在刷到“老赖”一词后，起哄也叫他老赖。起初他没在意，但随着次数增多，他失去了自己的名字，“老赖”成了他的代号。

各种场合，人们叫他“老赖”。篮球场上，球友跟他说“老赖就是赖”。和同学吃饭，同学问他：“老赖你吃啥。”上课路上遇见迎面走来的室友，对方略带嘲弄地大喊：“老赖！”这种时候，他都会狐疑地观察身边路人的反应，偶尔有人会打量他。但至今没人当面让他难堪。为了表现自己并不会被这个玩笑伤害到，他学会回击：“儿子，叫你爹啊。” 

赖凡听说有族人在互联网上巡逻之后，觉得开心。但他又毫不留情地指出这样的方法效率过低：“应该像追星那样整得有规律一些。”

的确，赖国荣的印象中，大多时候，他们发出去的消息都像是扔进深湖的石子，得不到什么回应。但也有几次，作者表示了抱歉，然后删除文章，族人们便在群里庆祝。

目前，赖氏族人们打算继续在互联网“巡逻”。他们要把评论一直发下去，直到互联网上再也没有人叫失信者为“老赖”。

- END -