"跑步曾是很多人的 “苦刑”，它枯燥、让人疲累。或是受“身材焦虑”影响，或是为了追求成绩，许多人不情愿地迈开步子沉重地跑着。
最近，跑步又在小红书上流行起来了，人们发掘了这项古朴的运动一些新的魅力。有的人跑着探索全球各地的城市，用“city run”的方式留下鲜活的城市记忆，有的人在跑步社团结交好友，也有的人将每日的跑步训练视作调节生活状态的节拍器。
跑步人的步伐变得轻盈起来。
2024年1月7日，厦门马拉松的跑道上，剧痛穿透苏子缙的身体。他熟悉这种痛感。身为马拉松新入门的跑者，从2022年开始跑马拉松以来，每次跑到后程都会浑身肌肉酸痛不已。疼到脱力，他连腿都抬不起来，却总是坚持，硬挪也要挪到终点。厦门马拉松是苏子缙参加的第3次全程马拉松赛。厦门的沿海跑道有很多上下坡，耗费体力，大腿肌肉在比往常更早开始抽痛。原本，苏子缙还想在这次比赛冲击个人最好成绩，最后只能疲惫地完赛。迈过终点线，他的心情有些低落。
图 | 苏子缙在厦门马拉松的赛场上
互联网上，苏子缙有一个更为大众熟知的名字，叫“纸巾老撕”。他在社交平台上的个人简介上写着“暴走漫画的主编”。对于许多80、90后来说，暴走漫画与纸巾老撕的名号格外响亮，即使没看过具体的内容，凡是上网的人大抵都看过暴走漫画系列作品。2018年，暴走漫画宣布停更。苏子缙和团队成员开始探索内容创作的其他方向，做视频，也做游戏设计。
开始跑步以后，苏子缙记录下参加马拉松的经历，做成视频发在社交平台上。在小红书，他成了一名“跑步博主”，在马拉松赛场上时常会被粉丝认出来。
对苏子缙来说，跑步是开启新生活的开关。起初选择跑步，源自苏子缙人到中年对健康生活的渴望。编剧工作需要长期伏案，也经常要熬夜。常年如此，30岁之后，他开始感觉到身体机能下降，颈椎的不适变得频繁，经常觉得脖颈后和背上有压力。一次外出拍摄熬通宵，要疲惫好几天才能恢复过来。平时开编剧会、写稿灵感枯竭时，同事们会一起点一桌垃圾食品提振心情。到年底体检，苏子缙发现自己有了脂肪肝。
2020年前后，他意识到自己该培养长期的运动习惯来改变亚健康的状态。他试着每晚在操场一圈圈地跑步，没多久就因为枯燥放弃了。一个困惑深埋心底，为什么世界上有那么多人如此热爱跑步，甚至能对苦刑一般的马拉松甘之如饴？
2022年，他与一个经常参加马拉松的跑者朋友交流，对方告诉他，一个对跑步零基础的人，只需要10周的训练就可以参加半程马拉松比赛。苏子缙不太相信，但看着朋友发来的课表，为了改变自己的健康状况，也为了解答心中疑惑，他决定试一试。
训练的进展超乎他想象。前两周，他每天坚持跑3公里，到了第三周，他竟能一次跑到5公里。训练第一个月的后半段起，他每一周都会有所突破，跑出一次自己从来没有跑过的距离。
跑步能在短时间里持续给人带来实现目标的成就感，努力就可获得回报，这样的确定感，在苏子缙的生活里已经罕见。
工作的成就是难以量化的。工作两三年以后，苏子缙时常会陷入迷茫中，时常会想自己到底有没有进步，自己做的事到底行不行。尤其是在2018年前后，他的事业遇到了突然的下滑。这些年，苏子缙曾一度计划有朝一日再做一个互联网账号，达到曾经的高度，过程中难免常有焦虑。
一些长跑跑者习惯在跑步过程中，将漫长的路途拆解为一小段一小段的目标，借此缓解路途漫长带来的精神疲倦加剧。苏子缙说，跑步让他对“拆解目标”这一简单易懂的道理有了进一步的确认。
2023年，跑了一年过后，当他回望过去的日子，发觉在与不确定感共存的生活里，焦虑发生的频率和程度降低了，整个人变得坦然了一些。以前他时常想，如果没有好的作品，人是不是就算白活。走过这几年，他愈发确认，人生的旅程中总能不断发现新的意义。他活得放松了。
2023年10月，苏子缙到陕西参加宝鸡马拉松，报名了半马。在这之前，他有好几次挑战半马都是到后程浑身痛得要命。在宝鸡的比赛，最后冲过线时他竟然没感觉特别累，还跑出了个人最好成绩。
图 | 苏子缙在宝鸡马拉松的赛场上
开车回他生活的西安市的路上时，苏子缙在心里回味这次比赛，心跟着变得通透，时间真的会在人的前行路上刻下痕迹，不断的重复确实可以给人带来潜在的改变。
心态如同走在螺旋楼梯，有时想通了，过几天可能又会回去。稳定下来一个好的心理状态需要时常提醒自己，逐渐养成习惯。这和跑步训练一样。刚开始跑步时，苏子缙花了许多时间调整跑姿、心率、步频，直到形成肌肉记忆。
如今，跑步与调节心理状态，成了苏子缙生活里并行的两条轨道，相辅相成。他会在跑步时想到现实生活同样如此，在工作中有一些反思时，又会提醒自己跑步也应该有相似的注意。
在小红书更新的视频里，苏子缙袒露自己练习过程中的痛苦、内耗、思索与成长。苏子缙知道自己不是天生乐观的人，也不是天生擅长跑步，身心都需要在后天练习中强健。许多与他性格相似的人，因为他的分享而鼓起迈出第一步的勇气。一个与他同龄的36岁男人留下评论说，看了苏子缙的视频，他也开始训练跑马拉松。根据男人的讲述，他的体重比苏子缙重50斤，第一次跑马拉松时也像苏子缙一样“痛不欲生”。但和苏子缙一样，他也已爱上了跑步，开始在小红书上记录跑步日常，说跑步“真的太让人快乐了”。
图 | 苏子缙在视频里用简笔画描绘跑步感受
决定参加厦门马拉松的时候，苏子缙原本期冀自己的成绩能再进一步，没想到却遇到瓶颈，只是勉强完赛。他再度陷入左右互搏中，一方面劝自己把目光放远，自己作为跑步新手，还有很长的路要走，另一方面又不甘自己没发挥出好成绩。
苦闷之中，他背着行李缓缓往机场走着。以前，每次跑完马拉松他的身体就会痛五天，走路都歪歪扭扭的。这次，他却发现自己居然还能背动行李，一种隐隐的感觉在心里酝酿。
等飞机飞抵西安，走在下飞机的廊桥上时，他发现自己身体虽痛，走姿却能维持正常。此前的想法得到确认——看来，虽然这次成绩没有进步，但身体的力量还是增长了一些。确认了这点后，他的内心安定了不少。
这是在秘鲁乌鲁班巴市的乡间。人生地不熟，她一下慌了神。往前是危险，往后跑也怕被狗追上，蔻一常年跑马拉松，但这群野狗要是追赶、攻击她，耐力型跑者的她显然跑不过。情急之下，蔻一缓缓俯下身，拾起几块石头往远处掷去。趁着狗的注意力被吸引，她调转方向，快速跑远了。蔻一喜欢旅行。后来爱上马拉松，她每到一个城市旅行，都会规划路线在城市里跑一段路，有机会的话还会去参加那个城市的马拉松。至今，她已经在超过70个城市跑过步。她把这些“马拉松环游”的经历记录在自己的小红书账号上，吸引了近42万粉丝关注。很多人学习她用马拉松的方式开启旅行，引发潮流。跑步旅行，在跑者中早已蔚然成风。2020年12月，蔻一去秘鲁游览亚马逊雨林，顺路出门跑步。在秘鲁的城市里，她一路看到不少野狗，汽车尾气刺鼻。一路跑进乡村，她看到路两侧破旧的村屋，院子里传来鸡叫和村民早起的声音。跑步时，人的五感似乎变得更敏锐。跑到乡下，吸入的空气变得湿润清新，两边草木葱茏，她嗅到青草的清香，不远处有从巨大瀑布流下来的大河，耳畔持续着“哗啦哗啦”的水流声，蔻一不觉得烦躁，反而感到平静。如果不是为了跑步，作为游客，她不会有这么“在地”的体验。当时，她在备战马拉松，秘鲁这座城市位处高原，许多职业运动员会定期到这些地区进行训练，适应了高海拔地区低氧环境后回到低海拔地区，供氧量增加，肌肉强度能够得到强化。因此，蔻一想到趁着这次机会，在高原自己来一次“特训”。跑步时，嘴唇发麻、手指发紫，她也乐在其中。用跑步方式来打卡世界已经成了蔻一习惯的生活方式。比起走马观花式地看景点，跑着发现的风景，动用五感记下来的感受，丰富又立体，往往会留下更为幽深的记忆。在开始跑马拉松之前，蔻一几乎每个月都要去旅行。2018年，身边时常跑半程马拉松的同事推荐她尝试马拉松，蔻一吃下了“安利”，正好当时她计划外出旅行，便报名了旅行目的地准备举办的马拉松。跟随教练进行了为期6个月的训练后，蔻一参加了第一次半马，最后受伤脱力，挪动着步子到了终点。那一趟回去后，她意犹未尽，又报名了半年后在另一个城市举办的一场全马。又是6个月的训练后，她第一次跑全程马拉松，成绩就达到了参加波士顿马拉松的准入门槛，而波士顿马拉松，是全球含金量最高的六大马拉松赛事之一。一个小小的野心由此生长起来——她决心打卡“六大马拉松”，觉得这既能游历全球，还把参赛作为人生的一条支线，达成目标的过程可以给生活注入冲劲。花了一年多的时间，蔻一跑完了世界六大马拉松。她重视这些努力的结果，如今，也把“马拉松大满贯六星跑者”的标签，放在了自己小红书首页的介绍之中。后来决定二刷六大赛事，她还在这一头衔后，标注了“二刷中”的字样。
在小红书上关注她的网友受她鼓舞，时常在帖子下面分享自己跑步的路线、感受，或是询问装备推荐。一个网友留言说自己零下18度坚持出门跑步，蔻一佩服她的毅力，同时提醒她注意不要冻伤。用马拉松的方式进行的环球旅行中，蔻一感受到文化的碰撞。东京的赛事主办方很严谨，准备的物资齐全、说明书很长。路两边观赛的人都是默默驻足，或是礼貌地小声加油。在波士顿，观赛的市民则非常热情，会上前拥抱、亲吻选手，跑过一条尖叫隧道，有许多学生奋力鼓掌，尖叫着为选手加油。在德国比赛，蔻一感觉到选手们的竞争心更强，超越时都是挤着过去。每次，蔻一都是将马拉松比赛融入到旅行计划中。开始跑步以后，她在规划旅行时，总会习惯性地先看看目的地是否有即将举办的马拉松比赛。2018年7月的假期，她计划去冰岛旅行，过程中，她规划了参加冰岛的一场马拉松比赛的行程。当时，赛事举办地正处在极昼，参赛是在晚上，太阳仍高悬空中。她是选手中唯一一个亚洲人。当地人不说英语，跑着步，她感觉自己如同到了一个与世隔绝的小岛，望着四周本地跑者的身影，也有人向她投去目光。他们语言不通，无法形成交流。她忽然觉得自己身置一个无比陌生的地方，却仿佛不是游客，而是有些许融入进了当地人的生活。
图 | 蔻一在冰岛跑步
两年后，蔻一整理了这段在冰岛旅行和参赛的经历，更新到了小红书上。她翻找出当时的照片，附在帖子中，还借此细致介绍了报名马拉松的方式。她特别提醒网友，欧洲和美国的网站标注年月日的格式各不相同，报名时一定要看仔细。
在小红书上，跑者蔻一已经成为了许多人的“马拉松指导员”。许多帖子下，网友书写评论感谢她的分享，还有一些人说，看过她的分享后也去了各地参加了比赛。
图 | 网友给蔻一的留言
将马拉松旅行作为生活方式，蔻一有了全身心的改变。以前，她是个享受夜生活的人，喜欢和朋友下班后小聚、喝酒聊天。为了准备马拉松赛事，她只能抽出清晨的时间做训练。这就意味着要早睡早起。她减少了夜晚聚会的频率，使用各种技巧促使自己早起，逐渐养成习惯后，感觉自己大大受益于此。蔻一说，她感觉人总是会在夜里反思、焦虑，陷入到对生活工作中未解的难题中，而在晨间，人更容易聚焦于待解决的事务上。
她对世界进行了更深入的探索。
2024年1月，蔻一去香格里拉跑步。赶在日出前出发，零下7度的天气里，3400米的海拔她穿着一件单衣跑着，从松赞林寺一路往山顶冲。沿路她遇到当地的藏族老人们，对方好奇地问她会不会冷，夸她身体好。蔻一向他们询问路线，想延长跑步路线。在当地人指引下，她走到了游客鲜少到达的地方，过程中看到了松赞林寺的全貌。太阳出来了。阳光照亮云层，一种仙雾缭绕的感觉。眼前的景色令她感动不已。
在街头向人们介绍自己的“顺手捡跑团”活动时，杨惠雯和同伴跑者时常提到，可以上“小红书”搜索他们跑团的理念和活动，欢迎人们加入他们。2020年秋天，杨惠雯看到朋友分享了一批照片，图中，穿着运动装的人们手里都拿着塑料夹子和垃圾袋，正在街道中捡拾垃圾。了解过后，杨惠雯知道，这是一个名叫“TrashRunning顺手捡跑团”的团体，他们提倡环保理念，跑者们一边在街头跑步，一边弯腰拾起城市垃圾。在上海，这个跑团每周都会组织多条捡跑路线。这激起杨惠雯的兴趣，她也报名参加了活动，挑选了一条临近自己住所的路线参与。杨惠雯按时去了约定集合点。跑步一路上，大家说说笑笑，有时停下来捡垃圾，有时拍照。可能职业跑者在城市中跑步时不喜欢停下，等红绿灯的时候都要原地跑步。但她感觉，对于新手来说，跑步途中停下来捡拾垃圾，反而成了一种休息。那次初体验跑到后程，杨惠雯有些岔气，队里有经验的跑者开始指导她调整呼吸，也鼓励她，帮助她跑完了全程。图 | 跑团成员在街头捡拾垃圾
那天，恰好是跑团里一位成员第100次参加活动。跑团准备了小型的庆祝仪式，当天参与活动的人一起分了蛋糕。杨惠雯心生佩服，对当时还是小白的她来说，100次看起来是个遥不可及的目标，她猜想这位跑友一定是对跑步有十足的热爱，跑了很久。对杨惠雯来说，通过跑团，她认识许多工作中接触不到的、不同职业的人。一些年龄稍长的叔叔阿姨、旁边学校的学生或是外国友人有时也会加入其中。和其中一些跑友的相识，拓宽了她对生活的认知。跑团中，她认识了几位年纪稍长的姐姐，平时她们一起聊跑步、聊工作，从来没觉得彼此之间有身份的不同。直到有天她们聊到要把孩子带来一起跑，她才意识到，眼前身材健康苗条的女人已经是妈妈了。知晓这些跑友是母亲后，杨惠雯偶尔会向她们请教婚姻和家庭的问题，如何在繁忙的工作和家务间还能抽出时间发展爱好。女人们分享了快速给孩子做好晚饭好腾出空出来跑步的技巧，也有的说，自己的丈夫负责做饭。在她们身上杨惠雯看到此前不曾知晓的婚后经营个人空间的可能性。如果自己最终选择结婚，她希望自己也能够像这些妈妈一样。
参加跑团活动次数多了，她与成员逐渐熟悉，有一位跑团的运营者邀请她来跑团帮忙，做设计和品牌活动方面的工作。应允后，杨惠雯在工作之余开始为跑团做事。为了做好这份工作，她从2022年起坚持每周都参加跑团活动。虽然是“为爱发电”，杨惠雯在为跑团工作时还是格外认真。她更换了跑团的整体视觉风格，想办法策划各种有意思的活动，例如在跑步路线中安排拍照打卡点，借此吸引更多人加入。秋季，他们跑过银杏落下的地方；圣诞节，跑团成员打扮成圣诞老人的样子，带着圣诞老人的红色袋子用来装垃圾……
图 | 成员们参加圣诞节活动
这些有趣的活动，有时会结合跑友们拍摄的照片，整理后发到小红书上，为跑团宣传。杨惠雯觉得，他们上街捡垃圾不止是为了有限地清理城市垃圾，也是用行动提醒更多居民关注到环保问题，凝聚更多有共同志愿的人。时不时地，有新成员因为在小红书上看到“顺手捡跑团”，联系上他们申请加入。小红书账号的评论区和后台，也时常能收到网友询问如何加入的信息。在街头跑着捡垃圾时，时常有市民好奇地询问，以为他们靠捡垃圾卖钱。杨惠雯和跑友们总是借此向人们介绍跑团的情况：成员们在锻炼身体的同时关心周围环境，希望透过一个人影响一群人，进而影响一座城。有人当即表示感兴趣，他们就会给对方跑团的联系方式，邀请对方之后来参加活动。
图 | 跑团活动宣传
2023年11月15日，是杨惠雯参加第100次跑步活动的日子。还是杨惠雯熟悉的那条路线，在她家附近。有跑友给她带了附近摊点上买的虾饼。有跑友给她准备了仙女棒。跑着跑着，一个跑友像变魔法一样送上了一束鲜花，说是就在街边买的。跑友们没见过几次，却已如同亲近的朋友。在这条再熟悉不过的路线上，这天就像举办了杨惠雯的生日派对，杨惠雯和好朋友们一起欢度，被温暖萦绕。当天，和杨惠雯关系最亲近的朋友因为工作无法出席活动，但对方还是在下班后赶到了跑步后的跑友聚餐现场。他风尘仆仆而来，只为专门和杨惠雯这位因跑团结缘的老友喝一杯庆祝的酒。
当脚步加速，与生活的对话就开始了。和苏子缙、蔻一、杨惠雯一样，越来越多人在小红书上分享跑步这项兴趣爱好。在小红书，友好热烈的社区氛围，鼓励着热爱跑步的人们持续不断地上传跑步经历、分享根据亲身经历得出的跑步经验。人们真诚地交流和分享，不断滋养着跑步这种持续潮流的生活方式。
1月7日，厦门马拉松赛开跑，小红书作为独家内容合作社区参与其中，而这也是小红书「开跑就是马拉松」全年活动的缩影。
生活中，还有许多与跑马拉松相似的时刻。人们沉浸其中、享受心流，动人的细节在跑动间徐徐展开。
撰文｜顾 怜
编辑｜林森菜