空巢里的母亲

牛年的大年初一，岳父岳母和母亲视频连线，互致新年问候。视频之后，“80后”的岳父母，直夸我“70后”的母亲，身体好健康。

母亲在老家独居。多年以来，她基本上都是独自一人过年。

前几天，在自媒体发布《人生系统管理指南》第30篇，《诗和远方？且慢！你的远游之日，就是他们的空巢之时》，讲到子女如何孝敬空巢老人。

文中提倡“能陪伴，就不探望；能探望，就不视频相见；能视频相见，就不语音通话；能语音通话，就不发短信；能发短信，就不鸿雁传书；能鸿雁传书，就不要杳无音信。”

发布的时候，按惯例，要找几张配图。

网上一张张地翻动图片，看到一个游子再别母亲的镜头，心念一动：就是它了。

这个镜头，让我想到了自己和自己的母亲。

上世纪六七十年代，母亲和父亲一起，艰难地养育着一个个孩子。最小的两个双胞胎妹妹出生，母亲奶水不够。那时没有奶粉，也许即使有也买不起，父母就把大米磨成粉，加上红糖，做成红糖米糊，替代奶粉。红糖，需要糖票才买得到，父亲总是东借西挪找糖票。

父母要养活一家老小九口人。母亲一天忙到晚，话不多，但总能让一家人齐齐整整。腊月里，妹妹们总能盼到母亲缝制的一身新衣服。初一天亮，母亲给她们一个个地穿新衣、梳头扎辫，然后她们就迫不及待地出门，接受玩伴们的羡慕。

除了吃穿，父母最看重的，还是我们的读书。

家族有重视教育的传统。上世纪六十年代，爹爹（爷爷）和他的三个儿子，合力供出一个儿子读了大书，上了大学。那时考上大学，就和中举一样了不起。一家人出门，塆里乡邻都高看一眼。除夕那一天，塆里人家三三两两地送来红纸，请大学生写对子（春联）。正月里，塆里人家拜年来客，爹爹常常受邀，做为贵宾出席。

父亲和一个伯父一起读书，成绩都很好。读到小学四年级，家里供不起兄弟两人读了，父亲主动辍学参军，将自己的津贴，补给继续读书的伯父。母亲是家爹（外祖父）家的独生女，家爹也一样尽做大能力，供母亲读完了高小。当时，她是乡塆里极少数能够读书、还能读完六年高小的女孩子。

父母最大的心愿，是我们能读书，无论是儿子还是女儿。

双胞胎小妹，小时候喜欢歌舞。乡塆没有少年宫，也没有能教声乐、舞蹈的老师。她们常常模仿电影、收音机里的演员表演，惟妙惟肖，逗得全家人大笑。母亲有时笑里含泪，恨恨地说上一句：“谁让你们没生在好人家！”

上世纪八十年代，我考上大学，要离家到大城市。那时的大学生，仍然被称为“天之骄子”。忙碌节俭的父母，这次不仅送我到校园，在大学招待所住了两天，还到风景点合影，花钱要照相馆在照片上写“送子上大学留念”。

大学的新生接站，安排的是簇新的大客车，舒适豪华。后来，母亲有时就对父亲说，沾儿子的光吧，从来没坐过那么好的车！自豪之情溢于言表。

我和妹妹们都陆陆续续离家，在外上学、工作，东一个，西一个，离家越来越远。寒假暑假，就成为父母最期盼的日子。

那时，出门的人回来，都是乘碎石路上的长途班车，到山冈上的汽车站下，再顺羊肠小道，高高低低地走三四里。班车一天三趟，到了寒暑假，父亲就安排我们去接站，帮拿行李。早回来的，每天就按照信里写的大体日期，一趟趟地跑汽车站，去接晚回来的兄弟姐妹。

有一年，塆里有了第一台电视机。电视是黑白的，主人买块滤光片贴上，就成了彩电。除夕夜，这个人家就分外热闹，招待塆里来看央视春晚的老幼，给老者座椅、上茶递烟，维持秩序。外面回来的学生们，自带椅子凳子，或者站在后面看。

我们也忍不住，放弃了在家里烤火守岁的传统，跑到那户人家看春晚。家里只剩下爹爹婆婆和父母四人。

第二年寒假回家，我们就发现家里添了一台崭新的电视机。

寒假结束，我们就像候鸟一样，要返回城市。有一年，恰好几个人都从县城的长途汽车站告别，前后脚上车，各奔东西。临近上车的时间，母亲的眼泪唰唰地就流了下来。

我们很少见到母亲流泪。一时间，都有点不知所措。

到最小的两个妹妹离开父母身边，家就成了彻底的空巢。我们是蒲公英，飘落到远远近近各个角落，甚至漂洋过海到异国他乡。

空巢里的父母，盼儿女回来，盼孙子外孙来。离得近的外孙，小时候三五天不在一起，父母就得赶去城里见一见，或者捎话给女儿，带外孙过来小住。

带孙子，在父母看来，是不容辞的义务。从南方到北方的城市，没有熟人，水土不服，气候不同，饮食习惯不一样，他们一样乐呵呵地，照顾着宝贝孙子。

孙子带大了，父母就回到故乡长住，不怎么外出了。

他们把土墙瓦房翻成了二层小楼，楼上平时空着，专门备儿孙们过年回来住。小楼外围上小院，院墙上攀枝拉蔓，院子里瓜果蔬菜。小楼门前留有一大块空地，专门用做我们回来时的车位。

母亲最近一次来我这里小住，还是几年之前，来送孙子上大学。

父亲已先去世了，母亲怀揣着父亲的照片，笑眯眯地看着我们往车上装孙子的行李，到了校园，笑眯眯地看着我们卸下行李搬到宿舍，笑眯眯地一起察看孙子宿舍的样子。

孙子送到大学了，母亲又回到南方的空巢，过起独居的生活。母亲生活规律，一天两餐，早起走上一个小时，傍晚在院里跳上一小时的健身操，偶尔在塆里转转，和别家的空巢老人聊聊天，除了采茶季节上山，多数时间守着电视，很少出门。

虽然拜托堂兄弟们就近照应，离得近的妹妹也都悉心安排生活起居，但是母亲毕竟已到“70后”，自来水、电表、煤气、电视网络、手机使用，有个啥问题都要自己应付，也有过忘记关灶火的事。

每天给她打个电话，家长里短聊上一聊。了解今天做啥吃的、看啥电视，问问天气冷暖，聊聊塆里人家。以前，还鼓励她出去打打麻将，多和人家聊聊。新冠疫情来了，也就随她院门一关隔离世界了。

每次拨通电话，电话那端就会传来母亲乐呵呵的笑意。每当有啥情况，我多问几句，她就一再说“不担心”“不担心”。每当电视里说疫情加重的情况，她就嘱咐说我们接触的人多人杂，要做好防护。有时候，她也得意地问，她在院里用手机拍的蝴蝶、花草、南瓜、油菜，照片或者视频，怎么样。

岳父岳母和母亲视频连线之后，我打电话给母亲，报告岳父母的反馈，夸她身体好健康的情况。母亲无意中回了一句“不健康不行啊”，然后很快转到别的话题。

这句话，成了这篇随笔的缘起。（完）