“当裤子造核子”年代：饿饭亲历记

袁隆平仙逝以来，无数国人以各种方式致敬。袁老多次提到，他在1960年亲眼见到五个饿死的人，两个倒在桥下，两个倒在田间，还有一个倒在了大路旁边。这件事，深深刺痛了他。让天下无饿殍，成为他毕生的追求。

对袁老的这一经历，炁（音qi）子心有戚戚焉。

炁子（微信公众号“炁子”）本人没有挨过饿，也没有目睹过倒毙于路的饿殍，但是，上世纪70-80年代，在炁子生活的故乡，常见从河南、陕西那边的人，因为遭了灾、粮食没有收成，流落来要饭。

要饭的人拄着打狗棍，男女老少都有。唱莲花落的，是河南人；脖子上挂着一串红干椒的，是陕西人。炊烟时分，他们伸出碗来，挨家挨户讨点饭菜，讨足了就走。不要钱，大家也给不了钱。

到过年的时候，再穷的人家，也要割几斤肉，也要磨豆腐、打糍粑、摊豆丝。大年三十的年饭，是一年到头最丰盛的一餐。家家户户关门闭户，偷偷供完祖先再吃年饭。饭毕一开门，常常见到要饭的在外边等着。这一餐，主人给的饭菜也是一年最美的。

记得有一对要饭的兄弟俩，大约十二三岁，河南口音，长得很像，个头也差不多，不知是否孪生，挨家挨户打莲花落要饭。要完了准备离开到邻近的塆，刚走到塆头的一个大水塘边，恰好撞上下队的公社书记。

书记夺过他们的竹板，一顿训斥。兄弟俩一边听着训，一边哭着哀求书记“好叔叔，好叔叔，还给我们吧，我们马上就走，再也不敢来了！”但书记越训越动气，突然间猛一扬手，把竹板扔进塘中央。随着噗通一下，兄弟俩的哀哭声陡然抬高，盯着水花的眼神充满绝望。书记训斥完了，站定不动，要他们走。兄弟俩哭声渐息，低头疾走，不时回头看两眼塘中央。

几十年之后，有一次回故乡，路过那个水塘。塘埂已经围起了金属防护栏，竖起了“危险！严禁翻越！”的警示牌。防护栏在阳光下熠熠闪光。塘水清澈，波光粼粼。周围空无一人。

还记得有次放学回来，看到塆里两三个主妇，围着一位要饭的女人问长问短。女人坐在巷心的石板上，头上缠着粗布条，边上放着打狗棍，嘴角沾了不少红汁，捧着一个大碗，大口大口地吃着。碗里是满满的米饭和苋菜。听说女人刚生孩子，孩子一生出来就送人了。

本地也有家穷的男青年，娶不上本地媳妇，就娶要饭的女孩，或带着孩子的女人。塆里有一个小伙，父母早亡，兄弟俩相依为命，借住在队屋里，哥哥在三年自然灾害时饿死了。他一直娶不到媳妇，被安排去了“三线”工地，回来时带回来一个陕西的媳妇。

几十年之后，夫妻俩有自家的小楼，儿孙满堂，媳妇开口已经完全是本地口音。她一直和娘家保持着联系，最近据说娘家那边的生活也好起来了。

记忆中最后一次见到要饭的人，是在1980年代初的学校门口。爷爷带着小孙女，拿自制的毛笔换吃的。平时冷面的门房老人，给了爷孙俩一大海碗饭菜。爷孙俩蹲在一起，眼睛紧盯着碗，似乎周围的世界已不存在。爷爷胡子一翘一翘，一边嘴里咀嚼着，一边用手里刚折的两根树枝，颤颤巍巍地把菜扒拉到孙女一边。

小女孩如果还活着，应该四十多岁了，早就不再要饭了吧。

1963年，陈毅外长说“当了裤子也要造核子弹”，引得香港的金庸发社论《要裤子不要核子》。当年的国家，国贫，家穷，裤子核子都缺，为了造核子，就得当裤子。

而时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

以钱学森、邓稼先为代表的英雄群体，让国有了核子；以袁隆平为代表的英雄群体，让天下再无饿殍。（完）