作者：唐翼明
昨天是9月28日，孔夫子的生日，台湾定此日为教师节，你因此收到好几条祝贺的短讯。最令你欣慰的是一封寄自北大的手写的传统信。信中还夹了几片未名湖畔摘来的银杏叶，尤令你喜出望外。
银杏叶是很美的，你端详着手中周边已经开始发黄的绿绿的扇形的叶片，想起1976年，跟几个朋友游黄山，在云谷寺前看到一株千年古银杏。大概是因为山高气寒，才初秋叶子就全黄了，像一把巨大的黄金伞，笔直地立在那里，但并不给人苍老的感觉，反而让人觉得妩媚。
中国的银杏似乎不多，你在别的地方很少看到。在日本就多了，东京的街道上栽着成排的银杏，公园里也是，初秋的时候，满眼都是美丽的黄绿相间的银杏叶。东京人以它为傲，银杏叶便成了东京的LOGO（标志），墙壁上屏风上家具上杯盘上，到处都装饰着美丽的银杏叶，就像在加拿大看到枫叶一样普遍。枫叶同银杏叶一样让你着迷。你记忆里第一片枫叶是从南京的中山陵上摘下来的。那年你六岁，夏天跟母亲一起坐轮船沿长江东下，去南京看你平常看不到的父亲。那年秋天，父母带你去中山陵，巍峨起伏的山岭，瞑目长眠的国父，现在想起来都还记得。
但令儿时的你印象最深刻的却是那满山的红叶，似乎像火一样燃起了你幼小的心中的某种激情，那是对美和崇高所产生的最早的仰慕与依恋。母亲为你摘下几片红叶，告诉你那是枫树的叶子。那天晚上你写了一封信（也许是平生最早的一封）给你的已经长成少女的表姐，并且在里面夹了几片通红的枫叶。
这件事情成了你儿时几桩得意的杰作之一，被你自己深深地嵌在那本叫做人生记忆的大书里。长大后读到唐诗里红叶题诗的故事，你不禁哑然失笑，你竟也做了那宫女做过的事，只是把题诗变成了写信。其实岂只是银杏叶、枫叶，几乎一切秋叶都很美丽——但须是因寒变色的，如果是终年长绿的，就显不出秋的特色来。尤其是北方山峦绵延丛林茂密的地方，漫山遍野全是变色的秋叶，深红的，绛红的，浅红的，金黄的，鹅黄的，淡黄的，深紫的，浅紫的，淡紫的，红中带黄的，红中带紫的，黄中带绿的，斑斑点点如铁锈的，那数不清的层次，那辨不尽的形态，真是美不胜收，丝毫不逊于三月里姹紫嫣红的春花。你甚至以为秋叶给人的美的震憾更甚于柔媚的春花。看秋叶要去北边高寒的地方，中国人谈到秋叶，特别是枫叶，大概最先想到的是北京的香山。近年有人告诉你，九寨沟的秋叶更美，你想是真的，因为那里有好水做镜子，可惜你还没有来得及去。不久前去了一趟神农架，导游告诉你，如果九、十月份来，那满山的秋叶好看极了，你想也是真的，不过你也还没有逮到去的机会。1982年10月上旬的某一个周末，你刚进哥仑比亚大学不久，一位哥大的老教授夏皮洛（Prof.Shapiro)——他是犹太人，请你去他的山间别墅度假。别墅位于佛尔蒙特州（Vermont）的山上，佛州在纽约州的北边，跟纽约州相连。你们从纽约市出发，沿着高速公路，一路驱车向北。高速公路的两边全是森林与湖泊。
你平生第一次走在这样的地方，你心里发出一阵一阵的惊叹，怎么会有这么富裕的土地？不要种田，又不要盖工厂，甚至没有什么住房；怎么会有这么美丽的地方？高高低低，层层叠叠，全是灿烂茂密的秋叶，绵延数百里，全无中断的时候。只时不时闪出一方清亮的湖水，那灿烂茂密的秋叶于是又倒影在湖中，形成另一幅水中的彩画。那真是“人在画图中”，时时刻刻在画图中，令你目不暇给，令你目眩神迷。老教授的别墅在佛州和纽约州两州交界的山间，附近还住着几位艺术家。有一个摄影家叫辛格（Singer），也是个犹太人，和老教授很熟，你在那里住了两天，于是也成了朋友。你送他一幅中国书法，他送你一张他的摄影作品。你后来才知道他是一个国际知名的摄影家，送你的那幅摄影也是名作，是限量冲洗的。这幅摄影现在还挂在你的客厅。
你记得第二天早上老教授、辛格和你一起驱车去另一个山头的餐厅吃早餐。餐厅座落在山顶上，全木结构，显得非常厚重，非常稳当——可以挡八面来风，朴素而又奢侈。
老教授告诉你，站在这个餐厅的地方，南边可以看到纽约州，东边可以看到新罕布什尔州（New Hampshire），东北角可以看到缅因州（Maine）。你随着他的手指逐个地看去，你当然分辨不出这四个州的特色，你看到的只是一望无际的连绵起伏的群山，群山上全是红黄绿紫灿烂夺目的秋叶。山风从谷底吹来，已经有些寒意，在新鲜清冽的空气中，你觉得自己完全醉了。早餐是典型的美国东北部乡下的早餐，三个大松饼，配上大勺大勺的枫糖汁（Maple syrup)，两个只煎一边（sunning side )的鸡蛋，两根香肠，半盘土豆泥，再配上一大马克杯热腾腾的咖啡。那是你有生以来吃过的印象最深的一次早餐。以后再也没有在这么美丽的地方吃过这么丰盛的早餐了。
【作者简介】唐翼明：1942年生，湖南衡阳人，魏晋文化史专家、作家、书法家。武汉大学中文系硕士，美国哥伦比亚大学东亚语言文化系硕士、博士。曾任台湾文化大学中文系副教授，台湾政治大学教授。2012年被聘为华中师范大学特聘教授，是华中师范大学国学院创院院长、华中师范大学长江书法研究院创院院长，武汉市文史研究馆馆员。著作有《古典今论》《魏晋清谈》《魏晋风流》《魏晋文学与玄学》《颜氏家训解读》《中国书法之美》及散文集《宁作我》《时代与命运》《江海平生》《江海清谈》等。个人微信公号：桃李江湖
聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
红珍：开心本身就是良药（10月22日）
萧瑞：但愿悲伤到我为止
海风：一枝黄花
默子：深秋的风景（组诗）
红珍：万福红珍（10月13日）
月生：寻访英魂
月生：寻访英魂（续）
吟诗作赋：他从未描述天国，他只做音乐，我听着听着就信
默子：满耳秋声长短吟
张从文：环行宫家岛
黄裕生：以巴冲突，文明不会输给野蛮
黄裕生：他们的任性与凶恶，超出了我的想象
一枚：17小时（上）
一枚：17小时（下）
若湘：那些女性教我的事
风吹沙：一场说走就走的奔赴
阿米尔：一场因“抄袭”而引起的相聚
一枚：三十四年后，我飞回家乡陪父母过中秋
仔仔：毛杰厅长的胆识与魄力，让我看到河南教育的希望
朱健国：华盛顿纪念碑内壁上的文言文石碑
红珍：我爱你，不是因为你爱我（10月1日）
我住长江头：愿与山海共秋色 不负情深月一轮
吟诗作赋：短诗六首
一枚：亲爱的大哥哥，今天生日快乐
放之：中秋将至，思念我今年离去的亲人们
黄裕生：这个世界有没有多余的声音？
苍须：涿州救灾，爱是劫后余生的种子
红珍：目前最难受的一天（9月22日）
代唯止：樹人囚
默子：《废墟（外四首）》
翦侠：拍案还惊奇
耕夫：四十多年来，一直萦绕于我心的一个人
呼斯楞 | 我看蒋万安
楞楞：童家娃娃的病
仔仔：再说医疗反腐风暴
仔仔：说说医疗反腐风暴