查看原文
其他

陪伴我们15年的小狗欢欢,熬过了疫情中的大病|三明治

阿肆 三明治 2021-02-01



文|阿肆

编辑|备备




4年一次的2月29日剩下不到两小时的时候,我正在客厅用抹布擦地板。


听上去很日式,不过这并不是一个惬意的周末镜头。在此之前五分钟,我妈一边关了电视向卧室走去,一边不满地冲我发火:搞得到处都是,这味道是想要让全家中毒吗?


我没说话,避免点燃战火,接着找了块干净抹布,倒上酒精,开始把狗子活动范围内的脓血擦掉。这时它已经趴着睡着了。


这狗叫欢欢。非常中式的名字。


欢欢今年十五岁,传统京巴,有着京巴犬易生的缺陷:龇牙,不仅小门牙不整齐,还有点外露;眼球突出,大眼睛跟葡萄球一样招人喜欢,但曾经被大狗咬伤一只眼;这也意味着,她比较好斗,脾气不小,谁也不怕;嘴巴短,每次吃饭整个头钻进食碗里会沾满一头汁液。


没有绝育的欢欢如今得了子宫蓄脓。自从生病以来,欢欢遭到了我妈的嫌弃。


生病之前,我家的狗有一套它自己的生活逻辑。它活得比我自在。


早上七点到八点之间,客厅里开始出现它的脚步声,没剪的趾甲碰撞木地板,啪嗒啪嗒。通常它会先自我梳理一番,舔舔屁股,挠挠耳朵,等这些做完之后便开始巡顾整个客厅。发现客厅没人,欢欢就开始往只留了条缝隙的卧室里窥探,进门,发出哼哼唧唧的声音。如果我没反应,它就继续哼唧,把前爪探上床,可劲儿地哼唧。意思是,“我要出去拉尿,我要吃饭,你快点起来啊”。


我睡眼惺忪,强打精神,羽绒服往睡衣上一套,三两下穿上袜子,说,等一会!它便知道自己的得逞了。心急地摇着尾巴睁着大眼随着我的脚步来到客厅,等我换鞋,拿狗绳。门打开的瞬间,它窜了出去,站在电梯门口,满心欢喜。等它拉着我出了电梯,一阵清冽的的冷气扑面而来,欢欢毫无动摇,直奔草坪而去。


每天遛狗,风雨无阻。从夏天的二十分钟起步,到冬天的十分钟结束,从小区花园到外围马路,我和欢欢几乎被附近居民熟识。





2020年的第一个月,伴着欢欢的发情期,她开始流血。我只当是来例假,仍然照往常来照顾她。


一个月过去,例假迟迟没走,从番茄红的血迹到颜色越来越淡,还是会滴在地板上,它闻见了,就自己去舔干净。液体附在长长的毛发上发出一股难闻的味道。母亲因此又开始了抱怨。


一般欢欢在七八点左右出去撒尿后回来又会睡着。这天直到十二点的时候,她醒过来,舔着自己的屁股毛,足足舔了好几分钟。它精神有些不佳,眼神迷离。我赶忙去厨房三五分钟煮了面条,用筷子挑了几根在手里,递到它嘴边。它闻了几下,转头趴下。没一会儿,轻轻的鼾声就起来了。


过了午饭,一直到下午两点,它又醒来。我猜想应该到了饿的时候,便把放置的面里加了肉,碾碎拌匀,倒进食碗。这回倒是吃干抹净。我也松了口气。人也好,狗也好,只要还有力气吃得下饭,那此生还能继续。


但二月份开始,它渐渐地失去了活力。早晨我起床准备遛它,它抬起眼皮看看我。我说,走吗?它慢慢站起来,无力地跟我走到门口。我怕它走多了路难受,便两手抱起来,像抱孩子那样,它面朝上,乖乖不动,只有两个黑溜溜的眼珠转动着,看着我。


电梯门开了,它把头转过去,像是要看看去哪里。我只要看见它的眼睛还在发亮,就觉得一切没有那么糟。只是她的肚子越来越鼓了,像个开始胀气的小气球。身子上却越来越瘦,摸上去只有骨头,从那时开始,它的食欲逐渐消失。





欢欢这只狗,母亲照顾了十几年,如今又遭到她的不满,但其实,它原本是我的姐姐带回家的。


大概是十五年前,我去公交车站等姐姐回家。那时姐姐刚开始工作,每个星期回家一次。我远远的看到她下车后,身旁跟着一只黑乎乎的小狗蹦蹦跳跳。来到跟前,它跳起前爪往我身上扑,尾巴摇啊摇,热得嘴巴里一直哈着气。我向来不怕狗,便也感到喜欢。姐姐说是同事家的狗,现在不养了。


欢欢保持着天生的活泼,并不知道发生了什么,自此在我家长久生活着。只是,姐姐搬出去居住,因为从事护士的工作,工作时间不稳定,也不方便照顾欢欢了,这狗自然而然地成了我家的狗。


母亲一日三餐喂她,什么食物都有,馒头面条,肉或鸡蛋,欢欢不嫌弃,也吃得高兴。不是富裕之家,但母亲也从没有在吃的方面委屈她。逢年过节,饺子也是要给她的,她基本一口吞一个。吞了一个咽口唾沫,那副“还有吗我还能吃”的样子,一直没变过。


“你真笨,人家闹闹都会把皮嗑出来。”母亲夸着邻居家的狗,但又把嗑好的瓜子放进她嘴巴里。欢欢嚼着,张嘴的时候小呲牙露了出来,母亲说,“你的这点牙怎么跟个三岁小孩似的哟!”


而每当母亲被家庭琐事忙得焦头烂额还要顾及欢欢时,她就会向姐姐抱怨,“你带来的狗你不管了?是我让你把狗带回家的吗?”姐姐便总是无语相对。尤其在多年后姐姐生了小孩,母亲一方面为她看孩子,一方面惦记着家里的欢欢。


那时我在做什么呢?忙着上学,离开小镇,小城,大省,一路走远。期间,欢欢生了小狗崽,眼睛被外面的大狗咬伤,患过犬瘟,都是母亲一手照料的。她不懂什么科学喂养,不知道宠物医院是什么样的存在,有好吃的就给它吃,有病就带去附近的兽医家里打针,欢欢就这样像个小土狗一样欢欢乐乐的活到了十几岁,似乎并不对自己生过的病和偶尔遭到的无视而心意难平。


进入老年的欢欢,遵守着基本的生活规范,安安稳稳。但我能明显感到,她的眼睛在夜晚的黑暗里会变弱,她的耳朵有时没有那么灵敏,她也不再对门外的脚步声充满敌意。虽然安静了些,欢欢却也没有显得龙钟老态。我甚至见过她冲一只流浪猫小吠,跟小时候在外边冲路人“汪汪”作势时一模一样。我惊讶于她终于展现出作为一只狗的尊严。


我一直相信,母亲是很喜欢这只狗的,即便现在她经常因为狗而和我吵架。只不过日复一日的柴米油盐心力交瘁的间隙里,已经撑不起对于一只狗的怜惜。她觉得她没有欢欢自在,没有人在乎她的想法。


去年毕业后,我回到家,一边准备接下来的学业,一边考虑工作的事。母亲要帮姐姐看孩子,忙里忙外,顾不上欢欢,照看狗狗的事也就由我接手。


经常联系的几个朋友,P在北京过着公务员生活,Y忙于考雅思,M在毕业一年后的夏天放弃考博,进入出版公司每天写营销文。而我——宅在家的社会闲散人员,现在仅剩的钱和大半的精力都在养狗上,这也不符合母亲的逻辑。我在家看书写作,不与人交,听音乐看电视剧,但时刻担心着我的未来。一片宁静淡然,也难掩内心的焦虑。


欢欢会边擤鼻子边在门口缝隙张望,只有这个时候,我会在沉溺的失望里醒过来——它需要我,非常。如果没有我,没有人按时且频繁带它下去拉尿溜风,给罐头和鲜封包满足食欲。但究竟是它需要我,还是我需要它?


”走走走,出去晒太阳去啦。“ 我扶上门把手。


它立刻睁大眼睛,跟上来。就差开口说一句:好好好!





欢欢的病其实是旧疾,半年多前去医院时医生就说她有子宫蓄脓,但是没有给出治疗建议。庆幸的是,欢欢一直没有大碍,吃吃喝喝玩玩乐乐,完全没有一只十五岁狗龄该有的样子。没想到过年期间就严重了。


鸡肉的鲜封包她是最爱吃的,以往永远吃不够,但现在每天只能吃下一包,欢欢的精神越来越差。我感到不妙,心中焦急。我向姐姐求助,一同带她去了最近的那家宠物医院。


带欢欢去看病,它整个过程很乖,换了以前,欢欢是连车都坐不住的,一上车就发出呻吟,表示要下去。这次一动不动趴在我身上。


做了B超,欢欢的病确实是子宫蓄脓引起的。其余的体检显示,她有心脏病,肝脏有些问题,但不是大事,血糖等正常,肾功能不错。实话说,十五岁了,以前常吃人食,并没有严格遵照科学喂养,这种状态下,欢欢现在的身体条件让我感到一丝欣慰。


回家后我在本子上记下:阿莫西林一次1/4,每天两次;大片止血药一次半片,每天一次;补血剂每天三次;营养膏随时补充。


欢欢倔强又灵敏,于是我经历了三天与狗斗智斗勇的拉锯,只为把药给它吃上。最喜欢的肉和鸡蛋也不吃了,前两天拿的消炎药怎么哄骗也喂不进去,放进嘴里就吐出来,牙关紧闭。


母亲看见我屡试不爽,不满之外似乎有些不忍。“早上煮的鸡蛋,看看吃不吃。”她把快要开始化掉的药片包在鸡蛋里,“过来欢欢,来吃鸡蛋了!”


欢欢抬起屁股,慢慢走到食碗前,闻了闻又走开了。


我两手沾满红色药末,一筹莫展。这时它舔着嘴巴打了个哈欠,我立刻把手指塞进牙缝,试图塞药进去。我料到它不会用力咬我才敢这么干,等我另一只手把药尽力放到靠里的地方,按住嘴巴合上,又挠挠它的喉咙:“很乖!快咽下去吧!”它眼睛转了两下,喉咙似乎是动了一动,我俩就这样原地对峙半分钟,谁也没有大的动作。


我看形势有利,松开了手。它趴下,去舔屁股。


据我的了解,事情很可能不会这么简单。果不其然,我翻找了它身下铺着的布垫,在一旁发现了被它吐出来的“口水药片”。


我开始怀疑它是不是一只狗,还是说上辈子原本是个人。我太弱了,斗不过一只生病的狗。


“不吃,软硬不吃。”我给姐发消息。


“不行啊,必须吃下去!你也太笨,不吃怎么能好?”


我心想,你才是站着说话不腰疼……“太累了,你回来试试吧。”


“我怎么回去?我得上班啊。”


其实我也没真想让她回来喂药。





有时我也会抱怨姐姐,“这不是你的狗吗?为什么你不管?既不给它买狗粮,生病你也没有过问过。”


另一方面,我也对自己感到失望:我不会开车,没法带它去宠物医院,经济不稳定,负担不了它的医疗开销。在众人竭力付出,走在社会的肌理当中时,我牵着狗慢慢地踱步在边缘。


我叫来姐姐。她与姐夫开车至小区门口,但因为疫情控制不能开进来。我用旧日的棉衣裹好它,抱起来往外走去。路上欢欢又瞪着它的大眼睛,转头朝前方看去,好像在问,去哪儿呢?


这次我们没有再去之前的医院,转而开到市中心一家连锁宠物医院,姐姐已经在微信上做了预约,准备做检查。我抱着它坐在等候区,脓水不小心流到了我裤子上,胳膊也有些酸痛。我问它,欢欢,好点没?它还是一动不动,抬抬眼睛,一直趴着。


到了医生诊室,医生看看电脑问:“欢欢,十五岁了?”


“不是责怪你们的意思,母狗为了健康还是在年轻时做绝育的好,你看现在。这病有很多老年犬都得,很难办,除了做手术外都不能根治,但是老年犬经常是身体状况不允许。”


这些话都在我意料之中。来之前,我每天在查子宫蓄脓的资料和案例,看来看去虽觉得焦躁,也算掌握了这病的总体情况。得到的结论无非只有一个,我家欢欢要么拼死一搏上手术台,要么面临恶化直至器官衰竭。


我摸着欢欢的头,它发出很重的鼻息。


医生说:“上了年纪器官不好,很容易致死。”


“那些狗去世时是怎么处理的呢?” 姐姐问。


“咱们附近有可以给宠物火化埋葬的地方,不过我想也没有必要,一般在路边埋一埋就好了,不是说不重视,毕竟是自己养了那么多年的,只是……”


医生顿了顿。


“我微信里有联系人,你们需要吗。”


姐姐说,“那先推荐给我吧。”


我感到无话。心里却也平静。


我对姐姐说,要是决定手术,费用算在我头上。姐姐说,还有手术之后呢,得打针,你住的那边不方便,咱妈也肯定会生气。


这是什么意思?是在怕手术后带来的麻烦吗?我愈发不理解她的想法,已经凌晨一点,完全不想再和姐姐交流。我走到欢欢身边,给它按摩肚子,希望它能好受一点。


第二天早上,我像往常一样抱着欢欢下楼,它晃晃悠悠在草坪里尿了尿,大便软稀稀的一坨奇怪的颜色。家里已经没有药可以吃,公交车停运,我像处在孤岛里,只剩连接着的网络,能跟外面的宠物界联络得上。


独自照看欢欢的时候,我突然感到,不知道这世界是怎么了,人们只希望它平稳运行,一旦脱离了轨道,便开始恐慌、争执、责怪,这让我觉得人是过于自私的动物。


姐姐那边也一直没有消息。我在微博和贴吧上找到了几个养狗狗的网友,交流过后,我骑着家里的小电驴去几公里外的药房拿药。奥硝唑,益母草,千金片,花红片,很奇怪,药房里的人都是去拿预约口罩的,只有我去找工作人员要了一堆妇科药。


但欢欢看上去并没好起来。脓液依然在流,母亲依然表露出不悦。姐姐发消息询问,最后无奈地说了“那就先吃药维持吧”。


过后的周一,姐姐见我没回消息,着急之下把心一横,微信预约了医生给欢欢做手术。说,不管怎样,也算是尽力救它了。我看到后反而有些退缩,担心它万一真的没有醒过来,怎么办?我没有跟着欢欢一起去医院,姐姐带着欢欢去做手术。现在想来这真是个愚蠢的决定,在它最需要我的时候,我却不在它旁边。


当天,我忙着线上工作的事情,一边心情沉重。直到晚上,我拨通姐姐的电话。


“欢欢呢?”


“干嘛?你吃饭了?”


“欢欢还不回来吗?”


“你不用管啦,快吃饭吧。”


连续几天,回答都是如此。这让我觉得欢欢好像已经去汪星球了,不然为什么不说到底怎么回事?狗在哪?


看见欢欢的食碗,没吃完的罐头,被脓和血弄脏的小窝,一阵难受涌上心头。





在那期间,我每天晚上强迫自己看视频直到凌晨两三点,才不至于因为脑袋里充斥着再也见不到欢欢的想法而失眠。因为疫情,出门不便,我每天便躲在房间里。一个星期过去,周日的晚上,姐姐突然发来消息。


“欢欢手术很顺利,大夫说没想到这么大年纪了能挺过这一关。手术后第一天我以为会熬不过危险期呢,结果很好。已经术后一周,一直输液,昨天也拆了两针线,恢复的很快。大夫看了说伤口都已经长好了。


院长说这只狗真是体质好命大,好好养着再活五年没问题!如果不手术的话命保不住,开刀后看到里面都快烂掉了,把子宫卵巢全切了。好好养着吧!”


看了消息,我眼泪都出来了,满心都是欢欢摇尾巴要饭吃的样子。


据姐姐说,欢欢非常坚强,手术后回去在屋里躺着没有哼一声,就是疼得浑身哆嗦发抖。她陪到大半夜,以为欢欢要撑不住了。后来去打针,护士都夸它聪明,自从精神头恢复后,它会“哈唔哈唔”说话一样,跟护士“聊天”。


术后的第一个晚上是危险期


输液观察中


姐姐能跟我说出这样的话,想必是在这段时间里挣扎了许久。


她并不是我认为的把狗扔下、把责任交给母亲的人。而我愧疚于彼此都不能在问题面前好好交谈。照顾欢欢的日子,让我更看清楚在生活里裂开的缝隙,我没有将其填满,反而在与家人的摩擦中使其扩大。值得庆幸的是,我在其中看见了真实生活的模样。


我对姐姐说,这次是你救了它。


又是周一早上,七点多我去小区门口,母亲已经接到了外甥女艺艺,一只手提着欢欢的放置箱。我接过来打开,欢欢立刻蹿了出来,一身轻盈。肚子明显瘪了下来,是正常狗的形态。


艺艺说,小姨,欢欢回来啦!


是啊,新生活又开始了。




本文来自每日书,用文字记录你的生活体验。点击下方“三明治写作学院”小程序报名参加。或点击了解:每日书是怎样一个世界。5月每日书已经开始书写,欢迎预定5月写作席位。






如果没有狗狗,我和母亲可能会形同陌路





用14天,向时间抛下一只故事的锚

三明治短故事学院
4月已开课,5月预定中


Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存