这些年，中信出版一直都在关注并出版了大量的非虚构作品，这些文字记录着这世界发生的形形色色的真实故事，它们用纪录片的质感呈现出社会的不同剖面，让我们知道在某个地方上演过的一幕幕悲喜。
这些故事，因为真实，所有充满了力量。我们叫它——真实的力量系列。
他们失业了，回到技术学院重新学谋生技能，发现老师不接受手写论文，不少人选择了退学。他们曾经在稳定的汽车装配厂工作，月薪3万出头，日子过得相当滋润，以至于三四十岁还不会使用电脑，甚至怎么开机都不知道。再就业培训的学费，国家免费提供，一些社会团体也在积极筹款，保证他们在新的工作找到之前的正常生活。
有人学了两周就退学了，还有人仅学了半年，两年的培训，大约有一半人无法坚持到毕业。
坚持下来的一半人，又因为各种原因，只有1/3的人能拿到学位，而其中成绩还算优良，未来雇主看得上的，凤毛麟角。阿信今天和大家讲的，是一个来自美国小镇的真实故事。本文转载自书单（ID：BookSelection）
作者：左页
这些失业工人，来自美国的“铁锈地带”——威斯康星州只有6.3万人口的简斯维尔（Janesville）小城。简斯维尔曾经辉煌一时，不仅是闻名世界的派克钢笔公司总部所在地，还有一家在这扎根了85年之久的通用汽车装配厂。
不会开电脑的失业工人，大多来自通用汽车装配厂，或者靠这个大厂维生的上下游小厂。
噩耗是在2008年传来的，席卷全球的金融危机波及小城，派克笔公司关厂，通用汽车销量锐减，选择关掉简斯维尔所有生产线。
说难听点，有些人从高处跌落后，已经摔成烂泥，扶不上墙。伊利诺伊工学院的再就业培训
等所有失业补助金、遣散费用光后，有人自杀、有人吸毒、有人离婚、有人抑郁，有人频繁跳槽，长期生活在温饱线下。美国普利策奖得主艾米·戈德斯坦历时两年，跟踪报道了这群绝望的下岗工人，写成了《简斯维尔：一个美国故事》。
比失去工作更可怕的，是这些习惯了稳定和优渥生活的蓝领中产，一朝坠落后，失去了学习能力，失去了生活的信心，失去了面对挫折的韧性。作为一个准中年人，我在看完这本书之后，不禁掩卷思索，假如我失业了，也会落得这样进退失据的境地吗？假如不想如书中所写的那样狼狈，又该做些什么准备，应对不安的世界，应对随时可能坍塌的大厂和小厂？
落魄、运气和自杀
通用汽车装配厂，在简斯维尔扎根85年，虽然期间也闹过几次裁员风波，但整体风平浪静，岁月静好。
毕竟是大厂，实力和财力雄厚，加上历史长远，因此处于当地经济生态中的心脏位置。全盛时期，通用汽车装配厂人数超过7000人，整个小城1/9的人都在厂里做事。它带动的周边和上下游企业，比如理发店、餐饮店、托儿所、专门为它供应汽车坐垫和零配件的工厂等等，又提供了2000多个工作岗位。靠山吃山，靠水吃水，背靠通用汽车装配厂的简斯维尔人，就靠着这家工厂维生。
位于简斯维尔的通用汽车装配厂，1976年
装配厂是传统的流水线制造业，大部分职位，是重复性的劳作。换句话说，只要身体健康，脑子没毛病，是个人就能干。技能要求低，工资却特别高，一个人朝九晚五，全家不愁，小别墅、小汽车、度假、医疗保险、音乐会、嘉年华，只要能在厂里谋个职位，就能过上标准的蓝领中产生活。厂子扎根时间长，早就本地化了，讲究人脉，拼人情，跟我们过去见到的某些国营大厂，没什么太大区别。比如书里记载了一个叫马特的职工，父亲在厂里干到退休，拿到了优渥的退休金，他从小就知道，长大了会像父亲一样顺利入厂，顺利退休。
高中还没毕业，他就急着要进厂，因为年龄还没到法定就业年龄，没有应聘上，于是不情不愿念了一个两年制大学。还没等到毕业，他又早早退学，在一家通用附属企业熬了几年资历，等着进厂。亲属推荐，封闭的人脉关系网，让通用汽车装配厂成为了当地人的“专属粮仓”。高福利、高报酬、低要求的环境，让马特这样的员工，无心上学和提升自己，从而也造就了一代甚至几代脆弱的“温室动物”。杰拉德，是另外一名下岗的通用汽车职工，39岁，是一对正在上高中的双胞胎姐妹的父亲。在一次培训中，擦破点皮，膝盖受了点伤，就让他觉得恐惧，很快办理了退学手续。退学后，因为缺乏专业技能，他干过保安、守过仓库，后来在一家二手汽车配件公司当配送工人，赚的钱不够养家，妻子成了他倾诉焦虑的垃圾筒。
两个读高中的孩子，不得不一天打两份工，加上社会和政府资助，才勉强撑到毕业。按说39岁，年纪不算大，重新学门技能来得及，就算不学，到外地打工，一样能养家。何况公司给的失业补助也不少，还提供距家四个小时车程的外地分厂转岗的机会。失业后的杰拉德，拒绝转岗，因为觉得离家太远，拒绝学习，因为太危险。他不得不频繁跳槽，生活来源不稳定，一度靠卖血维持家里基本开支。他一开始也跟杰拉德一样，接受再就业培训，后来听闻可以转岗到离家四小时车程的通用汽车分厂，毫不犹豫放弃了培训。事后证明，这是个正确的选择，不仅保住了饭碗，而且拿到了和之前一样高的薪水。唯一遗憾是一周只能回一次家，只有周六日才能与家人团聚。马特因此很不开心，常常郁郁寡欢，自嘲像个居无定所的“吉普赛人”。
作为中国读者，对于这样的抱怨，实在不以为然，想想中国无数一年只能见一次家人，常年低薪、没有任何社会保险的农民工，他这样的日子，不知多少人羡慕。
更大的潜在危险在于，假如未来这份离家4小时车程的工作也没了，像他这样脆弱的人又该怎么办？当然，也有韧性看起来比较好的失业工人，比如克里斯季。失业之后，她花了两年时间，以全A的成绩，完成刑事司法课程，又经过严格和残酷的选拔，成功获得县里监狱系统的工作，转身为一名公务员。没人能料到，包括她自己也没料到，这份新工作要了她的命。尽管丈夫不离不弃，母亲也跟她说“无论你去哪里，我都会和你在一起”，但她没能挺过来。
被解雇的第二天早晨，丈夫发现她已自杀身亡，旁边一个空药瓶，没有留下任何遗言和字据。这个表面看起来韧性十足的中年女子，最终没能逃过命运的捉弄。但我的理解是，一个已经跟命运搏斗过一次的人，真的很难再有气力重新搏斗一次。
简斯维尔工人的故事，说起来也是中国的故事，是许多像你我一样普通人的故事。在中国，也有许多国营大厂倒闭，大量下岗工人，也经历过类似简斯维尔工人一样的痛苦，甚至因为底子差、出路少，痛苦有过之而无不及。作家贾行家在《一席》做过一个演讲，说到许多痛苦的下岗工人，其中讲到他二舅下岗之后的生活：我的二舅很幸运，他有一个很好的嗜好，爱喝酒。
他高高兴兴地从厂里领到了这笔遣散费，高高兴兴地回家把老婆打了出去，然后高高兴兴地把他那间宿舍卖掉，全都换了酒喝。
他那段时间天天醉倒街头。现在这个时候，我们那头是昼夜零下二十多度，但就是这样也冻不死他。后来他已经没钱再在城里生活，就到了吉林的农村去，在那儿还找到了一个女人。每隔一两年他会进城一次，到我们这些亲戚家里挨家挨户地要钱。过去的国营厂，吃喝不愁，治病不花钱，福利不是一般的好。厂里自来水管流出哗哗的橘子水，想要喝尽管提着桶去装，理发、洗澡、吃冰棍，从来就没花过钱。等厂子倒闭了，过去如金子般的日子戛然而止，必然造成巨大的心理和现实落差，就算获得补偿，就算还有劳动能力，依然没几个人愿意接受现实。在这个“高高举起、狠狠摔下”的过程中，颓废、绝望、自暴自弃的人非常普遍，只有少数韧性极其强大的人，才可能走出命运的泥潭。很多简斯维尔工人，寄希望于政府能出点优惠政策让厂子恢复生产，或把希望寄托于社会救助。事实证明，这些外力救助无一奏效，走出困境，只能靠自己。在简斯维尔或国营厂这样封闭环境中长大的人，跳出坐井观天的陷阱，确实很难。因为周围的人，都是一样的选择，身处其中，不太可能想到与众不同的路。但这恰恰说明，就算是大多数人选择的看起来“无比正确”的路，也未必是对的，至少不可能永远是对的。判断一种生存方式，是不是存在巨大风险，不在于选择的人是多还是少，而在于它会不会让自己的生存能力“蜕化”。简斯维尔人，依附在一家汽车装配厂里，不需要深度学习，不需要迭代技能，做着毫无技术性要求的流水线工作，几十年如一日，毫无长进。在这样的环境里，整个区域的人，都出现了严重的能力“蜕化”现象，一旦工厂倒闭，几乎是灾难性的。有些工厂或公司，吸附能力极强，常年浸泡其中，个人早已成为鱼缸中的专属生物，一旦离开，毫无生存机会。与这样的环境相反，像硅谷这样的地方，公司速生速死，个人也可能频繁换工作，但恰是不安定，迫使个人不断学习适应不同环境，从而始终保持着活力。可能辛苦一点，但个人能力越来越强，根本不怕失业，一个公司倒闭，找下一个公司，一项技能不行了，再学一项新技能。
“宁愿承受生活微小的动荡，也不要沉溺于蜜糖一般的安稳。”越是安稳舒服，越应该像华为公司一样做好“极限生存假设”：假如有朝一日失去所拥有的一切，能不能承受最坏的结果？作家茨威格说，“上帝给予我们赠送的每一份礼物，都在暗中标好了价码”。你以为免费的，可能恰恰是最贵的，你以为最舒适的，可能正是为你准备的大坑。让人稍感安慰，《简斯维尔》这本书中，也有转型成功的案例。
一名叫巴布的女性，失业时已经50岁，依然在寻找人生的方向，不断学习提升，最终获得了一份满意的工作。在失业多年之后，她告诉作者：原来的工厂关门是好事，千万别怀念，往前看才有机会。是的，人不能沉溺在过去，不能沉溺在看似无忧无虑的蜜罐，保持饥饿感、危机感，鞭策自己，别让自己停下来。这就像一句电影台词所说：往前跑！不要回头，不要让人追到你，往死里跑！
本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、《新京报》等媒体的资深媒体人共同打造，帮你提升自己，通过读书变得更好。-End-
编辑：Yoyo
2019.8.6
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
点「在看」，给阿信加鸡腿