创作谈 | 王威廉：眼镜已经不仅仅是一个物质，它变成了一种文学的隐喻
创 作 谈
王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等奖项，作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。
王威廉《你的目光》-创作谈
你 的 目 光
王威廉
一
大约五年前，我给自己定了上班时间。从那天起，我一次都没迟到过。
不过，请原谅我的懒惰，我给自己定的上班时间是上午十一点，如果这还迟到的话，自己都无法原谅自己。
今天我就没法原谅自己，眼睁睁迟到了。
“崽，你啥时能结婚啊？”出门前，母亲忽然提到这事。她都不是在问我了，而是喃喃自语着，并绝望地叹气。
我快四十岁了，年近不惑，却已单身五年。自从戒了网络游戏后，我对现实世界的反应相当迟钝。跟“丽影女侠”在游戏里一边打装备一边肆意聊天的时光偶尔会在脑海里浮现，可那个世界已经不存在了。“丽影女侠”彻底消失了，仿佛从没出现过。我和她算是在一起过吗？我们什么都聊，包括各种隐私与禁忌，但我从来不知道她长什么样，也许那是个男人或是AI（人工智能）。当陪聊软件出现后，我越发觉得后者的可能性更大。我是一个可悲的实验品，无偿给机器贡献着自己的数据。
假若母亲天天念叨、日日催婚，我肯定麻木地应付着，该出门就出门，那一定不会迟到。可这么多年来，母亲从来不问我的私生活，包括逢年过节的时候。母亲的这种包容让我逐渐觉得母亲对此事是无所谓的，我也心安理得，乐得逍遥。
但天底下哪有母亲对儿女婚事是无所谓的？这不，终于来了。
“阿妈，你怎么突然说这个？”我尴尬地笑着，把伸出去开锁的手缩回来放在裤兜里。
“这句话我忍了六年了。”原本低头编制“小兔子”的母亲抬起头，用凄楚的眼神看着我。“小兔子”是花灯，元宵节才用的，但多年来母亲几乎花了全部精力在上边。她的手工活堪称精湛，手头好几个花灯都是从别的地方订购的，也卖了点钱，但那点钱跟她的付出相比，完全不值一提。
“怎么是六年？”我跟她较真起数据，这显然是避重就轻。
“怎么不是？”母亲掐着指头算起来了。
母亲当然不知道“丽影女侠”的存在，而且，就算她知道，她也一定无法理解。
在“丽影女侠”之前，我谈过一场马拉松式的恋爱。我很少回忆她，不是因为我忘记了，而是因为其中有太多无法面对的青涩与羞耻。于是，她的名字被我折叠进了记忆深处，那就像是一个地雷的引信，禁止触碰。
“这个得靠缘分，强求不来。”我的手重新放在了门把手上。
母亲忽然笑了，原本悲戚的表情被笑容覆盖。我震惊于她的变化，不免担心她：“妈，你没事吧？”
“我昨晚梦见你阿爸了，他说阿良会好的。”
原来如此，一场梦。
“知道了。”我终于松口气，扭开门锁，一边走出门一边跟她道别。
母亲忽然站起身，追着我说：“崽，你阿妹和妹夫今年一直凑钱想买房，需要付首付，你帮帮她啦，借钱给她。”好家伙，这不是我想听的。倒不是我不想借钱给妹妹，而是原本就不需要花那么多钱去买房。要是父亲还在的话，就不会有这个事情。我不想在刚准备一天工作的时候，想起苦命的父亲。
“阿妈，这种事晚上再聊吧，我要迟到了！”我真急了，匆匆忙忙从家里逃走。
我开着新买不久的电动汽车，向“国际眼镜城”驶去，不一会儿我就看到了它的目光。眼镜城跟别的高楼大厦不同，它是有目光的，因为在它正中的显著位置上，镶嵌着一副巨大的黑框眼镜，楼房那双看不见的眼睛通过它，探视着周围的一切。我总觉得它能看穿我的心思，我想些什么，它都知道。于是，我便在心底跟它默默对话。它总是鼓励我，让我在它的肚子里好好工作。我在锁好车门、钻进电梯之前认真思考它的建议，然后在电梯上行时告诉它：那就今天再试试？就今天。
电梯门打开的瞬间，我看到店牌“合金目光”稳稳挂在那里，心里感到踏实。我掏出钥匙，打开店门，室内的灯自动亮了，无数眼镜对着我，无数隐藏的眼睛望着我。我的目光避开它们，落到墙上的那幅书法作品上，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是诗人顾城的名句，也是我的镇店之宝，来买眼镜的客人都会看到，因为我在它旁边放的是视力测量表。我帮他们验光的时候，这句诗就会自动投射到他们的视网膜上，从而进入他们的内心。很多客人都会对我好感大增，从而更愿意在我这里买眼镜。
这座大楼里有上百家眼镜店，在哪家买不是买？买的时候一定要让人家对你有认同感。这样说来，这好像是我的商业营销策略，其实也不全是，我喜欢在发呆的时候反复读那句诗，总觉得有什么东西在给我鼓劲，尽管我对那劲头是什么、往哪里使并不十分清楚。
我看着顾城的诗，想起母亲此前的质询，竟然又陷入了回忆。
“丽影女侠”消失后，我不仅要戒除网瘾，还得疗愈情伤。我至少明白了，爱情确实是可以完全抽象的。为了打发时间，我钻进图书馆读小说，管它是不是世界名著，就近拿到什么读什么。我给自己定的规则是，不管是否喜欢，必须读完。后来我有个发现，凡是印象深刻的，多半还真的是世界名著。这让我对自己的品位有了那么一点点信心。
纸张比起屏幕来，对眼睛还是友好一些，但即便如此，我的视力还是持续下降，已经三百多度了。眼看着世界越来越虚幻，我决定给自己配一副眼镜。
我找到老同学国麟，他在眼镜城里开了家很大的店。我们的关系非常好，小时候一起在泥巴路上光着脚乱跑，读中学时一起逃课，长大后又读同一所专科学校。毕业后，他逐渐变成了一个极为稳重的人，按部就班地生活，现在已经有了两个孩子；而我，还是没什么长进，一份工作经常干不满半年。
“你随便挑，我送你！”他指着一排排眼镜，从近视镜、老花镜到墨镜，甚至还有潜水镜，应有尽有，怪不得他的店名敢叫“眼镜帝国”。
“那我不客气了。”
我摩拳擦掌，挑了半天，可总觉得在款式方面没有眼前一亮的，都太大众化了。没看到那种富有独特设计感的，不免略略有些失望。
“国麟，你不近视，不戴眼镜，所以你还是不理解戴眼镜的人。”我挑了一款式样还算稳重的眼镜，递给他的同时忍不住说了真话。
国麟不恼，我确信再过几年他就会变得跟廖叔一样严肃，谁让他们是亲父子呢？可我跟父亲之间有什么相似之处呢？我心底忽而闪过这样的念头。
“是的，阿良，我承认，我肯定没你理解戴眼镜的感受，我就是纯粹把眼镜当商品来卖，”国麟像对待客人一样，认认真真把包装袋整理好递给我，可语带讥讽道，“兄弟，要求那么高，你怎么不去当个眼镜设计师？”
眼镜设计师？那不仅要懂光学，懂合金材料，懂加工，还要懂艺术，我怎么行？我最多跟国麟一样，开间自己的眼镜店。这是我们这里的优势，也是我们小人物的命。我们这里，十个人里有五个都在卖眼镜。三十多年前，廖叔趁着改革开放的契机，创办了我们这里的第一家眼镜厂，很有可能也是深圳的第一家眼镜厂。从此，这个产业在横岗像滚雪球一般，越做越大。等我记事的时候，便经常听到廖叔对远道而来的客人介绍说，全世界六到七成的眼镜都是这里生产的。我倒是想以此为家乡骄傲一番的，但他那表情严肃刻板，郑重其事，毫无炫耀，跟当年谈论水稻产量没什么区别，我也就没必要自作多情了。更何况，其中也没有我的丝毫贡献。
开了自己的眼镜店后，除去上班路上的微弱兴奋，其他时间我依然感到极度乏味。即便是多卖了几副眼镜，多赚了钱，也不能让自己真正开心起来。我只能靠给自己安排行动表来活着。行动表不是计划表，计划表每个人都做过，是为了某个目标而安排工作。而行动表则是对时间的连续性失去了感觉，必须要把每天的琐事写在纸上，比如喝杯水、叫外卖、丢垃圾……这类破事都一一在列，然后再照着上边的指示去行动。完全是按图索骥。这自然不是失忆，这是一种停滞和麻木。
唯一能让我感兴趣的，竟然还是眼镜设计。
进货的时候，看到有些造型板正的眼镜，不免想到如果在这里或那里调整一下，应该会好很多。再后来，就想如果我能为自己设计一款造型独特的眼镜该多好。每天的生活千篇一律，而眼镜却能传达出不一样的东西。国麟的讥讽在耳边响起：你怎么不去当个眼镜设计师？我越想越恼火，我怎么就不能当？我在本子上画着草图，想象着眼镜的样子。
但很快，我就陷入了迷茫。每一个环节都让我举步维艰。尤其是迟到的今天，节奏感全乱了。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2022年第1期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目
录
短 篇 小 说
冯骥才 枯井
（选自《当代》2021年第6期）
哲 贵 归途
（选自《作家》2021年第12期）
东 君 秋鹿家的灯
（选自《长江文艺》2021年第12期）
樊健军 固体的轨迹
（选自《湘江文艺》2021年第6期）
苏 迅 石缘记
（选自《清明》2021年第6期）
晓 苏 春回大地
（选自《大家》2021年第6期）
中 篇 小 说
蒋 韵 如云的秘事
（选自《北京文学》2021年第12期）
徐贵祥 将军远行
（选自《人民文学》2021年第11期）
王威廉 你的目光
（选自《十月》2021年第6期）
葛 亮 侧拱时期的莲花
（选自《花城》2021年第6期）
往 期 精 彩 回 顾
创作谈 | 程永新：情感的洋面有多宽，精神的维度有多长，是我一直在思索的问题
首届“荣程·百花文艺周”| 第十九届百花奖获奖作品创作谈：王开岭谈《南方，南方》
首届“荣程·百花文艺周”| 第十九届百花奖获奖作品创作谈：渊子谈《蒋小宣的爱情》
冯骥才荣获第十九届百花文学奖“短篇小说奖”：读者立场是长青之源
首届“荣程·百花文艺周”|第十九届百花文学奖颁奖 40部作品分获7类奖项
首届“荣程·百花文艺周”|“百花文学奖”——文学与影视“联姻”
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价：18元
全年定价：216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价：25元
全年定价：50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价：18元
全年定价：216元
订阅方式：
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠，更推荐： 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。
（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第1期”。
你“在看”我吗？