创作谈 | 曾剑：每个人心中都有一座“太平桥”
创 作 谈
曾剑，湖北红安人，从军二十六载，文学硕士，辽宁省作家协会签约作家。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》，小说集《冰排上的哨所》《玉龙湖》等，作品入选多种小说年度选本，获多个军内外文学奖。现居沈阳。
每个人心中都有一座“太平桥”
——《太平桥》创作谈
曾剑
我热衷于对故乡湖北红安的书写。
我在那个叫“竹林湾”的乡村，生活了十八年，我熟悉那里的生活，熟知那里的一草一木。乡音乡情，浸润我心，那些生活的细部，早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中，书写起来，情感充沛，像水一样自然流淌，我只需打开记忆的闸门。当然，这些记忆，并非记录，它们是来自心灵深处，它们增添了我的想象、我的企盼、我美好的愿望。它们比我经历过的生活更加真实。这种真实，是文学叙述意义上的真实，是心灵的真实。
《太平桥》里的“太平舅”，就是我记忆中的一个人物。我没有亲舅，他是我远房的舅舅。当然，现实中的他不叫“太平”，他有另外一个名字。“太平”是我赋予作品的象征意义，“太平桥”亦是如此。每个人心中都有一座“太平桥”。当他遇到困难、坎坷，甚至灾难的时，他希望有一座桥，将他“度”过去。过了这座桥，他就平安了，太平了。这里说的“太平”，其实是一个人内心美好的希望，他怀揣这美好的希望，一步步往前走。这是他们为了完成自我救赎而给自己架设的一座心灵之桥、精神之桥。
尼采说：“悲剧是最高的艺术形式。”我没有刻意要去写一个悲剧，我只是写了现实中这样一个人。他是悲情人物，但我没有“一悲到底”。作品里发生在他身上令人伤心的事，大都是真实的，现实中他过得并不太平，但他希望自己死去后，过了这“太平桥”，在“那边”能太平。我便在小说结尾，按照“太平舅”的遗言，让他的棺木从“太平桥”上行过，了却他的遗愿。我不知道结尾这一笔，是否能让读者看见冬日里的花开，这是我的一个愿望。
很多作家、评论家提倡写作要给读者以陌生感，而我更在意作品能带给读者心灵的共振、共鸣。“太平舅”的一生，有其独特之处，但绝不是特例，在我们乡村，像他这样的人很多。我记得长篇小说《向阳生长》出版后，有读者在十月文艺出版社的公众号上留言，说：“聋二这个人物，把我看哭了。这亲的人，我们村里也有。我们周边每个村子都有。”看到上面的文字，我并不因为我没有给读者提供一个陌生的人而沮丧，相反，我因为写出一个乡村普遍存在、心灵品质又极其高贵的人而倍感欣慰。那一刻，我觉得我的写作是有意义的，至少对某些读者有意义。
写童年和故乡，很大程度上是在写自己，写自己生活的故乡。这个故乡既是地理意义上我的故乡，更是文学意义上的故乡。我只是努力把童年和故乡，安放在一个可以让我的灵魂栖息和得到抚慰的维度上。我作品里的“我”，既是我，又不仅仅是我；我写故乡的自己，也写故乡的他人。无论是写自己，还是写他人，想写好，都不容易，得用心，用脑，耗费心血，尤其像我这样缺乏才气的写作者。好在我追求不高，容易满足。每当回看自己的作品时，我偶尔会惊叹于自己所做的一切：原来写得并不那么糟糕！这种自我评价，引来一阵自我感动的情感的潮，这是我继续前行的动力和勇气。
文学越来越边缘化，我并没有用一篇小说来反映整个社会整个时代的意图和野心，我只是想呈现生活中一个实实在在的人，呈现他的生活，他生活的本来面目，他的情感，比如“太平舅”，他看不见的世界里，是否也是五彩缤纷？
桑塔格说：“好的小说是分泌出来的。”那么，就让更多故乡生活的细部，进入到我的身体里，血液里，等待着它们发酵、分泌吧。我不急，也没有野心。我慢慢、慢慢地写。我不想活得太累。我想让写作成为一件快乐的事。写作让我生活宁静，心如止水。
太 平 桥
曾剑
一
一个秋日正午，母亲让我去把太平舅牵来。母亲说“牵”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以说书为生。
母亲让我早点去，说去晚了，怕别塆接走了。太平舅每到一个塆子，都得三五天。逢好年景，一个小塆子，会留他十天半月，把整部书说完。
我喜欢太平舅，他一来，整个竹林湾都热闹了。
太平舅不是我的亲舅。
这年我六岁。人生第一次独自到外塆去，是去我外公家，之前跟母亲和哥哥们去过，路我熟悉。外公家在王家田。
路上有水塘，有河，要上桥，有山和树，有很深的巴茅草，我一个人去，有些害怕。母亲说，去吧，别玩水，哪怕一个小水凼，都不要下。我就往门口走。母亲追上我说，莫怕，路过坟地，要是害怕，就往手心吐口痰，双手把掌心搓热，再用手把头发从前往后抹，使劲抹刷七下，什么都不敢碰你。母亲不这么说，我倒忘记路上要过坟地。我头皮紧了一下，像勒了一条橡皮筋。我立在那里不动。母亲说，去吧。她的语气那么坚定。
母亲和父亲要下地干活，哥哥们上学去了。若带上三岁的大弟，也能壮个胆。大弟没空，小弟还在摇篮里，小弟哭时，他要摇摇篮。牵太平舅，只能是我去。
我踏上石拱桥，过了石桥河。田畈里寂静无人。过了田畈，就是山路。路在松树间向前延伸。每座山，都有一片坟地，那些坟地离路都很近，就一两丈远。头顶一阵扑腾，我惊出一身冷汗，是一只斑鸠飞腾而去。行了数十步，坟里突地钻出一个毛茸茸的东西，我的心突地一下，差点从嗓子眼蹦出来。是一只野兔。我想起电影里那些孤胆英雄，不让自己害怕。
走过一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翘，指向天空。过了那片水田，就是旱地，地边都有巴茅草，这使得路像是一条深沟。巴茅草在头顶弯成弧形，我走在路上，像走在阴森森的洞里。
王家田的后山浮现在眼前，我只需走过一片田畈，就能到那个山脚。山脚有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已谢，荷叶繁茂，装点着水塘，也带给我恐惧。我怀疑那荷叶后面，藏着一个女人的魂。
一年前，这个水塘里淹死了一个女人，是王家田王福来的女人。王福来娶的这个女人，三年了，肚子没有动静，这让王福来在塆子里抬不起头。那天，他干了半天活儿，回家，女人的饭还没做好。他饿急了眼，骂了女人，还打了女人。女人跑了出去，他没管她。他从来不惯着女人。他说，跑吧，女人就那么三招：一哭，二闹，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，谁知她跳了水。就是这汪水塘。
我走在塘埂上，心里虚。
我管王福来也叫舅，转了好几个弯儿的舅。王福来的女人死后，他精神受到刺激，疯了一段时间，不做饭，不洗脸，不下地干活，他的惊人之举，是抓地上的牛粪往嘴里塞。但我二哥说他是装的，他逼死了女人，怕他的两个舅哥收拾他。他的两个舅哥说，他是哪只手动了他们的姐姐，他们就要剁掉他的哪只手。当他们发现他用打他姐姐的那只手抓牛粪吃时，他们决定把那只手给他留下。
王福来后来就好了，但毕竟是吃过牛粪的人，王家田人嫌弃他，不让他串门。他往别人家进，人家往外出，他一气之下，反过来抛弃全塆人。他搬到村子东南角，与王刘秀地界相邻。他在那片坡地搭了个茅棚，住了进去。他说，全塆没个好东西，就他的女人是个好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘里。他的女人在坟里。他女人的坟，就在水塘边的坡地接近山林的地方。他的女人因为是野死，塆里人不让她入祖坟，他就将她埋在这水塘边的坡地。他说他守着她，她就不是孤魂野鬼。
塆子里的人，对他这种做法嗤之以鼻：早这么痴情，女人就不会死！
王福来是有名的懒汉，但每天到底还是会做些事。突然有一天，王家田的人看见后山的东南角辟出了一块地，还挖了一口窑。那片荒地上的废土，都被他利用上了。他做砖坯瓦坯，自烧砖瓦。一年时间，他在那里盖起两间红砖瓦房，外加一间小屋。他本想盖青砖瓦屋，但砖没烧好，成了红面黑心。
满塆人都嫌他，巴不得他离得远些，他占用的这块地，就轻松批给他了。
王福来的事，我是听我二哥说的。二哥说王福来是能人，将来能成大事。你想想，能把牛粪往自己嘴里塞，那得多狠的心。二哥是当笑话讲的，那语气也是嫌弃的。我跟母亲或哥哥到王家田，常会遇到王福来。尽管他是吃过牛粪的人，我们依然管他叫舅，他笑着回应我们。有时让我们进屋坐，喝口茶。哪个敢端他家的茶碗，想起他吞牛粪的样子，肝都得吐出来。
我是嫌恶他的，但此刻，我是那么渴望他出现。我担心他的那个女人就躲在那些荷叶后面。微风轻拂，荷叶发出窸窣之声，像一个女人正在荷叶后抚弄裙纱。
福来舅！我大声喊。没有回音。
那个女人的孤坟，就在王福来房屋的东侧。如果不是那座孤坟，且没人知道这个水塘里淹死过妇人，这里入眼的，倒是一处好的所在。
经过孤坟那一刻，一阵恐惧袭来。我想起母亲的话，往手心吐口痰，把额前的头发往后脑勺抹去。我这么做了，绷紧的头皮松下来，恐惧感减轻了，但它依然存在。
我走过了那座孤坟，进入林子，把整个山甩在身后。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨着一家。
外公的家在前排，挨着水塘。太平舅家在外公家的屋后，两家隔着一条幽深的巷道，宽不足十步。我走过去，一股阴凉穿透脊背。
太平舅坐在阴影里。这时候应该有西晒的，但他家门口被我外公的房子挡着，没有阳光。在他家门前，能看见我外公的后门，但那后门常年不开。老人说，有后门的屋，是有钱人的屋。外公有没有钱，我看不出来。他睡着的时候比醒着的时候多，我来接太平舅，不想去见他。外婆早年死了，我都没与她打个照面。外公的两个女儿出嫁后，他就一个人过日子，把日子过得一团糟。人家都盼着上外公家好吃好喝，我们可怜，到外公家，锅凉灶冷。春天的时候，二哥带我来过外公家。我们坐在外公家堂屋里，太平舅的娘在门前水塘洗菜，同我们打招呼，外公听见她的声音，骂起来，老女人了，年轻时是怎么惦记我的，现在嫌我了，不给我送吃的送喝的咧。我不懂外公的话，太平舅的娘说，你家公老糊涂了，瞎骂人呢，他这是要死呢。
外公硬是挺了十年才死。
/ 试读结束 /
选自《小说月报·大字版》2022年第2期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊，阅读全文。
《小说月报·大字版》2022年第2期
目
录
短 篇 小 说
石钟山 最后的墓穴
（选自《解放军文艺》2022年第1期）
吕 翼 再生马
（选自《边疆文学》2022年第1期）
王 选 夜游
（选自《雨花》2021年第12期）
南飞雁 枪王之王
（选自《人民文学》2021年第12期）
中 篇 小 说
白 琳 两个人的冬天
（选自《当代》2022年第1期）
宋小词 一枝金桂
（选自《北京文学》2021年第12期）
曾 剑 太平桥
（选自《时代文学》2021年第6期）
经 典 再 读
刘庆邦 鞋
（选自《北京文学》1997年第1期）
往 期 经 典 回 顾……
百花中篇小说丛书|刘建东：生活在甜蜜的期待中向前飞奔，却也充满了苦涩和无奈
创作谈 | 李司平：我们一定要深入生活，扎根于人民，创作出无愧于这个时代的作品
创作谈 | 陶丽群：死亡的悲和净脸人的悲共同形成这篇小说悲凉的氛围
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价：18元
全年定价：216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价：25元
全年定价：50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价：18元
全年定价：216元
订阅方式：
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠，更推荐： 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。
（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第2期”。
你“在看”我吗？