评论 | 段国强：双重视角下的异域情韵、童话色彩与神性救赎——孙频小说《海边魔术师》的魔法向度
评 论
双重视角下的异域情韵、童话色彩与神性救赎
——孙频小说《海边魔术师》的魔法向度
段国强
2021年，孙频推出了她的山林三部曲：《以鸟兽之名》、《骑白马者》、《天物墟》。用作者的话来讲，这是一次较为集中的对于故乡的回望与书写。三部小说均以阳关山为背景，写出了时代变迁下乡民的生命样态与生存际遇。某种意义上，孙频是在为自己的故乡存档立传。从审美角度看，小说不仅写出了鸟兽草木的山林气象，同时也写出了原始古朴的文化气韵。
2022新年伊始，《收获》第1期刊发表了孙频的中篇小说《海边魔术师》，小说带着热带椰风的气息朴面而来。特别是，当你读了孙频的《以鸟兽之名》三部中篇合集后，接着读到她的《海边魔术师》，着着实实有一种跨越之感，北方与南方，山林与大海，反差之大，对比之强烈，气象之迥导，令人生疑，这可是出自同一作家之手？
如果说对于北方，对于黄土地，对于吕梁山，对于山野乡村，孙频的书写与表达让我们深信不疑的话（因为那是作家再熟悉不过的故土），那么，对于南方，对于南方的南方，对于大海，孙频这样一位来自黄土高原的作家也能够浸入其中吗？当读了《海边魔术师》之后，我觉得自己多疑了。孙频不但为我们呈现出中国最南端一个叫“木瓜镇”的异域，而且为小说镀上了一层奇幻的童话色彩。一个北方出身的作家何以会涉足她所不熟悉的地域？何以能把小说写得如此南方、如此海味？事实上，只要联系一下作者本人的人生经历，就不会对她小说题材的跨越感到太大的意外。孙频经历了由北方到南方的人生轨迹，她的人生阅历与文学疆域相随相进，同步扩展。所以她的小说明显带有人生阶段性的艺术印痕。
事实上，在《海边的魔术师》之前，孙频在她的创作中对于南方、对于大海就有着不同程度的涉足。如《鲛在水中央》中主人公的精神困局就与“水”关连牵涉，而到《我们骑鲸而去》中，人生的困局与解脱的可能性直接就放置在了远离大陆的一个孤岛上。至于《我看过草叶葳蕤》与《游园》两部小说，其人物的活动空间，已然就是一副南方园林景观布局。到了《海边魔术师》，则显得更奇异、更魔幻、更具异域色彩，可以看出作者在做一种把小说与童话相融合的新的尝试。
《海边魔术师》写的是“我”拉着老父亲到大陆尽头寻找哥哥刘小飞的过程。就故事内容来讲，并不复杂，让人惊异的是，孙频犹如给小说施加了魔法，使这样一个寻找的过程，变成了一次奇异的魔幻之旅。刘小飞从小就喜欢变“魔术”，而他魔术的缘起，是想让妹妹“我”开心，哄“我”高兴，给“我”更多惊喜，以至于魔术令他成瘾成性，到后来，走上了行窃犯罪的道路。出狱后，父亲让他搬出去住，刘小飞在县城流浪了一段时间后，便悄无声息地消失了。从主题意旨上来看，这是一个折叠着“亲情”与“救赎”的故事。但在动笔之前，孙频大约就决计要让小说变得举重若轻，于是，将人物与魔术关联在一起，让整部小说构筑在生发更多魔幻可能性的基础之上。我们看到，小说的一开始就步入到了父女寻找刘小飞的过程，进而向我们呈现出别样的热带景观与异域文化，而作品的主题则被深深隐藏在了读者的视域之下。
在表达上，作者采用了双重视角的策略，即刘小飞的来信所述与“我”的寻历所见。一远一近，一虚一实，亦幻亦真，构成一种相互补充、相互印证的关系，有似于音乐上的复调。我们看到，来自于刘小飞的讲述更悠远，更详尽，更具有一种奇异性，而这种奇异性反过来又为小说镀上了一层浓郁的童话色彩，这样的讲述充满了浓郁的个人主观色彩，不由自主地将被描述的对象神奇化了，自我的情性也蕴涵在其中，讲述者与被讲述者共生在文本中。
之于情节发展的需要，作者将刘小飞的讲述穿插于“我”的当下叙述中，于形式上，构成“故事中的故事”双重文本结构；于形象上，又形成刘小飞远在天边，又近在眼前，如魔术般，时有时无，有无不断转换，达到若隐若现、如影相随的艺术境地。
需要进一步指出的是，刘小飞的“不在之在”是通过异域“他者”的视角讲述出来的。“我”与父亲每每按照刘小飞信中所透露出来的地址前去寻找，但去了之后却难觅其踪影。于是，“我”与父亲只能从梅姐闪烁其辞的话语中，从神农尝百草般的赤脚老人口中，从患有老年痴呆症的大花老人口中，从喜欢讲普通话的鲤鱼精的口中，从每一个在木瓜镇上所接触过的人口中，“看见”到了刘小飞。他们叫他大陶，无一例外地历数大陶的好，以至于在一天回住处的路上，父亲对“我”说：文文，你不觉得很奇怪，咱们一路上也没碰见小飞，可是我怎么觉得他好像一直跟在咱们后面，咱们在哪，他在哪，可就是看不见他的人。” 直到后来，父亲终于打消了再找下去的念头，平静地说出“不等了，其实已经见过了。”的话语。至此，老父亲已经释然了。
小说构思最为神妙之处出现在结尾，这一次，刘小飞让自己凭空消失了，彻底将自己变没了，作为一种惩罚，也是一种救赎。在此之前，他谋划了平生中最为惊世骇俗的魔术，以此献给他平生愧对的老父亲。他以海天为布景，用渔民们攒钱买来的大船为道具，诚邀普通话好友鲤鱼精相助，为他的父亲、为他的妹妹，留下了平生最为惊艳的魔术作品：
我忽然发现这条船哪里有点不对劲，再一看，有个老人正站在那里，他正站在那条大船的身上朝着我们笑。原来是把父亲的一张照片放大复印在了巨大的塑料纸上，再把这塑料纸裹在了船的身上，猛一看，就像一个真人站在那里……
正如作者借“我”所言，其实，除了大海，就连这个海边小镇和镇上被施了魔法的人们，都是刘小飞送给父亲的礼物。至此，小说那个潜藏着的亲情与爱、 悔过与救赎的主题也得以神龙一现，让人触见到了飞翔的精神之魂。从审美角度来看，结尾这一幕，无疑是大象，充斥于天地之间，憾人心魄！
谈到气象，不得不说《海边魔术师》交织了奇异、魔幻与神性的成分，进而呈现出童话般的晶莹。这些成分水乳交融，与作品的精神气质达到浑然圆融的艺术境界。刘小飞从小用魔术来表达对于“我”这个妹妹的呵护与给予，从此，魔术便沉淀于“我”童年美好的记忆当中，定格为童年的视角（或可称之为童话视角）。在“我”的眼中，世界变得奇妙起来，神秘起来，一切都被镀上了一层童话的色彩。魔术亦真亦幻，有还无、虚即实，界限被拆除，禁忌被打破，从而让表达变得来去无碍，自由伸越。故事起始于魔术，结局终了于魔术，可以说，“魔术”无处不在。小说中，尽管寻找的起因、刘小飞之前的个人情况是以回忆插叙的方式介绍的，但在表达上却奠定了整部作品的基调，以至影响并形成了“我”看待世界的方式，构成了作品中“我”的叙述的童话视角。
真善美是童话世界的本质内涵也是本部小说的动人之处。尽管小说具有魔幻的气质，却不失生命之真，灵魂之善，精神之美。刘小飞每到一处都竭尽所能，助人为乐，不求所图，毋由是善的践行；即由他每次来信讲述所见所闻，毋由是美的表达。真善美的背后必然隐含着的是纯真，也可以说，纯真是刘小飞最动人的生命底色，也是童话世界中最具魅力的部分。
当然，小说的求真同样还表现在本土文化的呈现上。一如作者在她的山林三部曲中不惜保留了大量的方言土语，在本部小说中同样原则原味地启用，因为作者明白这是族群文化中最有魅力的特征。另一方面，小说中那诘屈聱牙的“雷”话，某种程度上也为作品平添了许多神秘的色彩。奇幻缓释了沉重、创伤，使作品飞翔了起来。魔术幻化出亲情的生死不渝，在童话般的意境中升华为爱的绝响。我想，这是《海边魔术师》在艺术上的奇妙之变，不失之为一篇神奇的魔术之作。
纵观孙频的小说创作，随着自我人生面向的打开，她的小说也不断处在变化当中，她总在不断突破与挑战自我，小说是她在人生不同阶段对于现实世界与生命本真的触碰与表达。她不逐潮流，忠实于自己的内心与生命感悟，创作持续而又气象万千，每一部新作都有着不同的精神向度与审美旨趣。当然，求新求变，不重复自己，不仅需要才情，更需要突破自我、挑战自我的勇气，这点上，孙频的表现着实令人称道。
孙频，小说家，出版有小说集《以鸟兽之名》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》等。
海 边 魔 术 师
孙频
一
在经过这个小镇的时候，我总担心大海会以某种招摇的方式忽然出场。或是盛大的蓝色从天而降，各种鱼类如星宿罗列其上，或是迎面扑来一个十几米高的巨浪，龇着牙齿，翻起雪白的肚皮四处张望。
但大海毫无踪迹，整个小镇安静极了，零零星星的红砖房隐在大团大团的浓荫里，龙眼树上挂着一串串坚硬的鱼干，散发着海腥味。鱼干有大有小，形状各异，那龙眼树看起来简直像一棵鱼树，结满了各种鱼，还有一条大鱼有一人多长，好像是从树上长出的鱼王。
路边的海麻树则长成结结实实的一大块，密不透风，看上去不像树，倒像某种坚硬的金属，刀枪不入。树枝下面横七竖八地挂满吊床，有的吊床里兜着人，像鱼一般，正自得地晃悠着；有的吊床则空荡荡的，羽毛一样悬浮着。有某种神秘的花香飘荡在整个小镇的上空，却看不到开花的植物究竟在哪里，便使这花香有了几分鬼魂的气质。虽寻不到开花的植物，却看到小镇的路边和房前屋后到处是波罗蜜树，大大小小的波罗蜜吊在粗大的树干上，个个安静慵懒。还有些大个子的波罗蜜就长在树的根部，可能因为觉得在那里比较安全，不会掉下去，便放开了长，后来实在是长得太大了，又动弹不得，便干脆躺到了当路上，活脱脱一个懒汉，来往的车辆把喇叭摁破都无用，最后都得为它老人家让路。
刘小飞曾在信中和我说过，波罗蜜树是树族里最喜欢热闹的，如果有脚，它一定每天叼着烟，趿着夹趾拖鞋，专往人多的地方凑。这种树最依恋人，断不能野生，一定要长在庭院中或人多处，这样结出的波罗蜜才又多又甜。若是觉出了自己的孤独凄凉，它便横下心，一个果都不肯结，竟像出家为尼了一般。波罗蜜的性格还有点人来疯，特别喜欢人家去抚摸它，夸赞它，尤其喜欢与人合影，经常被人抚摸和表扬的波罗蜜会长得格外香甜。若是有人用脚去踢它，它会变得悲伤抑郁，然后悄悄让自己的果实一颗颗烂掉，像一个一心寻死的人一样。刘小飞在信里还说，对于这个镇上的人们来说，波罗蜜树就如同家人，从生到死都有它的陪伴，小孩子满月时要做树叶饼待客，用的就是波罗蜜树的叶子，再包上椰丝，树叶饼清香扑鼻。老了死了要做口棺材，用的也是波罗蜜树木，已经陪伴了一生，最后它还要陪着主人去往另一个世界。
我开着那辆二手房车，拉着我的老父亲，在小镇上最宽的那条路上慢慢驶过。路两旁除了波罗蜜树，还有椰子树、木棉树、龙眼树、杧果树、木瓜树，还有两棵极高大的树，巨型叶子形同小伞，像从巨人国里跑出来的。下车问了个当地人才知道，原来是面包树。简直像走进了童话里。
小时候刘小飞经常给我讲童话，他说很远很远的海岛上有一种面包树，它的树上会长满面包，只要有这样一棵树，全岛上的人都饿不死。我仰面看了半天，并没有见到树上结着面包，倒是树下也挂着吊床，简直是见缝插针。
就这么一路东张西望着，不觉就走到了路的尽头。道路、椰子树、小镇，忽然间齐齐消失了，眼前猛然开阔起来，是那种安安静静不声不响的开阔，却又庞大得令人恐惧。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁滩，灰蒙蒙的，辽阔荒凉，寸草不生。但闪着银光的鳞片提醒了我，这就是大海。
我们两个北方人激动地站在海边，又不好意思表现得太兴奋，只得勉强按捺着，久久看着眼前这个庞然大物。至此，陆地已经全部消失了，世界被海洋所占领。我想起劳伦斯的那句话：“所有人的血液都来自海洋。”莫非，人与海洋之间真有一种亲缘关系？
一路南行，我和父亲居然真的来到了大陆的最南端，而我们身后的木瓜镇便是离大海最近的一个小镇。也就是说，刘小飞正是从这里消失的。
刘小飞是我的哥哥，大我四岁，从小就比别人蹿得高，所以年纪轻轻就开始驼背，好像不太好意思长那么高。一根细长的脖子，上面还结着一个大大的头，从小到大，“刘大头”这个外号一直不离其左右。刘小飞从小喜欢看书，只要是带字儿的，哪怕是药瓶上的说明书，他都不会放过，晚上经常打着手电筒躲在被窝里看书，所以早早就戴上了眼镜。他不光喜欢看，还喜欢给人讲。他最忠实的听众就是我，我尤其喜欢听他讲那些公主和巫婆的童话。
那年我六岁，正在上幼儿园，刘小飞已经上小学了，我母亲就是在那个冬天去世的。去世前半年她已经没法上班了，就办了病退，终日歪在炕上织毛衣。她不停地给我和刘小飞织毛衣和毛裤，先织了一身厚的，又织了一身薄的，织完薄的又开始织大尺码的，等我们长大些穿。她想提前把我们一生穿的毛衣都织完，给我们存起来。那半年时间里，我家的炕上总是滚动着五颜六色的毛线球，毛茸茸的，大黄猫把炕当成了它的练球场，不时把毛线球抛向空中，再跳起来接住。冬天炕烧得很烫，有时候我半夜被热醒，一睁眼，发现母亲还是那个姿势，石像一般，正端坐在昏暗的灯光里，一针一线地织毛衣。
母亲去世后，刘小飞帮我把那些彩色的毛线球保存起来，他对我说，等这些毛线球长成毛衣的时候，母亲就回来了。等到我十七八岁的时候，那些手织的敦实毛衣已经过时了，没有人再穿它们，而毛线球已经被虫蛀了，我便把它们一起放在了箱子底，铺上了樟脑球。樟脑味使它们变得寒寂阴森，它们像古代那些守墓兽，终年不吃不喝，只是静静沉睡在黑暗的箱底，帮我看守着童年的那点珍贵记忆。
那时候父亲厂里很忙，总是要加班，放学接我的任务就交给了刘小飞。每天黄昏，我都站在幼儿园的门口等他。幼儿园是清朝留下的一处老四合院，鬼气森森的，像住着很多苍老的幽灵，飞檐上长满荒草，一只角上坐着一只小石兽，早已风化不堪。不远处有棵千年古槐，也老得成精了，我每次看着槐树下长出了一个小小的影子，然后那影子越长越大，越长越大，长出一个大大的头，顶在细长的脖子上。转眼之间，那影子已经站在了我面前，替我背起书包，带着我回家。
回家的那段路是最让我快乐的。刘小飞不光会给我讲故事，还会带着我七拐八拐绕些僻静的小路，去一些只有草木只有鸟兽才会光顾的地方。有一次他带着我溜进一家废弃的工厂，工厂里一片死寂，长满了一人高的荒草，连道路都被荒草吞没了。靠墙有一座灰色的小二楼，墙皮脱落，大概是原来的办公楼，玻璃齐刷刷都碎了，窗户里面黑洞洞的，像是这灰色小楼长出的一张张嘴巴，这些嘴巴都大张着，却更显出了一种可怖的寂静。只见刘小飞捡起一块石头，使劲扔进了二楼的一扇窗口。接下来，我忽然看到了魔术一样的奇幻场景，一大群雪白的鸽子从那扇黑色的窗口轰然炸出，扑啦啦地飞过我们的头顶，一直向那轮金色的夕阳飞去。它们出现得太过突然，颜色又过于洁净炫目，就好像从那扇黑暗的窗户里忽然吐出了一朵白色的莲花，带着佛教涅槃的空寂和安详，还有几分神秘和诡异；又像是从那扇窗户里忽然绽放的礼花，白色的焰火孤独而快乐，却最终还是熄灭下去了。那些鸽子在夕阳里越飞越小，直至被夕阳融化。与此同时，一架喷气式飞机拖着长长的辉煌的尾巴划过天空，像一只传说中的凤凰。我们俩仰脸看着天空，直至那壮丽的大尾巴化为片片羽毛，直至最后一缕光线也被黑暗所淹没，而与此同时，象牙色的月亮已经从天边浮了出来。
还有一次，下了一天的雨，他去接我的时候，雨刚好停了。我们穿着笨重的雨靴往回走，我淡绿色的雨靴上还打了一个红色的橡皮补丁，是从车胎上剪下来的。他带着我走进一片枣林深处，那里有一个用塑料布搭的小棚子，可能是用来晒枣的，怕枣被雨淋了。他兴致勃勃把我拉进那塑料小棚子里，指了指我们头顶。我仰脸一看，因为塑料顶棚是透明的，正好能看到上面蓄着一团雨水，那团雨水像只巨大的玻璃球悬挂在我们头顶。透过这玻璃球，我看到了一个奇妙的世界，树枝、房屋、云彩，都变形了，变得柔软温顺，像花纹一样被封存在这玻璃球里，它看上去神秘而璀璨，就像童话里女巫手中的水晶球。
像这样的时刻实在太多太多了，好像都是被他用魔术变出来的。到后来，他真的能徒手变出一些小东西给我了。他曾送给我一只香瓜灯笼，就是把香瓜里面掏空，在香瓜上挖开几扇窗户，再把一个蜡烛头塞进去点亮，晚上捧着这只灯笼走路，温柔极了。有时候他一松开手，里面正躺着一只草戒指或一串项链，是用黄刺玫的红色果实串起来的。有时候他忽然从书包里掏出一只塑料管编成的菠萝，或一只用松果做的小刺猬。再后来，他开始给我一些需要花钱才能买到的东西，一支自动铅笔、一块彩色橡皮、一面小圆镜子，甚至有一条假珍珠项链。我一边对这些小东西爱不释手，一边已经开始有了隐隐的恐惧感，我有些怀疑它们真正的来路，但又实在无法抵御这点诱惑，所以我情愿相信，他真的会变魔术，这些东西都是被他变出来的。
后来我上小学了，他上初中了，但依然是这样，他隔段时间就变出来一样小礼物送我，有钢笔、电话本、纱巾、泡泡糖、陀螺、发卡、塑料梳子。他变得越来越像个魔术师，每次先是娴熟地向我展示他两手空空，然后拍拍自己的口袋，再把手伸开时，魔法已经生效了，只见他手心里正躺着一样小礼物。
我把他送我的所有礼物都藏在一只纸盒子里，有时候我会躲到一个角落里，悄悄把那只纸盒子打开，就像打开了一个隐秘的山洞，我站在山洞中间，端详着这个属于我的世界。山洞里飞瀑流泉，杂花生树，我流连其中，但与此同时，我却又清醒地知道，它们其实并不是真实的，可能只是一种幻影，只要用手轻轻一拭，它们就会消失不见。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2022年第3期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊，阅读全文。
《小说月报》2022年第3期
目
录
短 篇 小 说
潘向黎 觅食记
（选自《江南》2022年第1期）
刘庆邦 挂在墙上的弦子
（选自《芙蓉》2022年第1期）
李清源 求诸野
（选自《十月》2022年第1期）
张鲁镭 梦蝶
（选自《中国作家》2022年第2期）
付秀莹 纸船
（选自《湘江文艺》2022年第1期）
智啊威 乌乡来信
（选自《广州文艺》2022年第1期）
中 篇 小 说
孙 频 海边魔术师
（选自《收获》2022年第1期）
衣向东 战火中的爱情
（选自《胶东文学》2022年第1期）
陈 九 杜宗汉归案记
（选自《天津文学》2022年第1期）
程 青 月色朦胧
（选自《北京文学》2022年第2期）
吴 君 阿姐还在真理街
（选自《芒种》2022年第2期）
往 期 精 彩 回 顾
百花中篇小说丛书|刘建东：生活在甜蜜的期待中向前飞奔，却也充满了苦涩和无奈
创作谈 | 李司平：我们一定要深入生活，扎根于人民，创作出无愧于这个时代的作品
创作谈 | 陶丽群：死亡的悲和净脸人的悲共同形成这篇小说悲凉的氛围
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价：18元
全年定价：216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价：25元
全年定价：50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价：18元
全年定价：216元
订阅方式：
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠，更推荐： 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。
（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第3期”。
你“在看”我吗？