常小琥《收山》之二【中篇小说专号】
阅读链接：
…………
三
一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。
早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。老人让我坐上仅有的一个白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那扇镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了。放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。
从市场里出来后，额头上还渗着豆渣般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。
那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出是葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。
两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。
“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的是吧。鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那根烟，送进嘴里，却并不点上。
“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。
“见我身后的鸭炉了吗？它就是规矩。”
那桶水正飘着醉醺醺的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴拣出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，沾了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。
趴在炉口时我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻里兜。
“手里拿着什么？”
“口罩，发的。”
“你他妈见过有厨子戴口罩的吗，给我扔了！”
葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可三百度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条扎成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下，跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的瘙痒感。
等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼儿。
回来后，正巧瞅见葛清的工服正闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。
八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口捯着气。很想眯一会儿，可胸口一阵阵泛起干呕。厨子都吃过折箩，第一道箩最干净也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水、渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼儿倒就对了。说不清道不明地，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼儿却像涨潮一样不断往上涌酸水。
过不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。
“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧得通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤得的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半，油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。
剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再作表示。
“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院儿给我瞎散去。”
拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。
小邢儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。
大姐织毛衣剩下的一节褐色线绳，被她要走，结绳套、编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。
有一天她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了。是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是根蟠节错的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。
有时候，我甚至觉得，我和小邢之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。
小邢嫌这些人吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得“干净”两字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。
所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。
讨了没趣后，我再回后院，正看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下。
我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。
“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前，“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话吗？”
这人拼命点头。
“你没病吧。”
他搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了。不想出来，就是市里、区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。
我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知从哪里找了一张横格纸，在指尖不停地抖搂，发出啪嚓啪嚓的声响。
见势不妙，我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。
“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师父得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬儿跟这儿耗。”
见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。
铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。
“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄，“锅里搁多少高粱、多少非罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活儿你到底干得了干不了？”
我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。
“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”
我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。
还好他始终待在鸭房里，没跟出来。
我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长、两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼儿，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。
“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。
“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来，您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间。
后来我才懂，葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字，随行就市。你好捏鼓，他便软硬兼施，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的。可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张皇，只是点头，只是笑。
四
很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的“大串联”。他们说那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。
今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生备好吃食。老人们又说，记得六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条子，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。
当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去19路车站等车。三截车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。
我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。
葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。
再有口令、再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。
葛清怕见这个，别人不明白，我明白。
校长是文化人，只会拣好听的说，你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。一边的团支书接过话，永远都是国家想着你，靠个人？谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。
面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。
我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。
操场地形呈井字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。
风乍起时，土渣会迎面扑来。
土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。
等馒头发得差不离了，几位师傅把家伙式儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回族的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆，羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根儿没人知道，这菜的扣儿在哪儿。
等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严。否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。他们睁眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就连说不错，跟着葛师傅好好学，好好学。
傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘摇的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的小邢别受了风。我朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。
“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰时，我听葛清在身后说话，于是放下了手里的火筷。
他绵弱的话音，像是炉子里不断打晃的火苗。
“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”
我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔。心里却明白，他一定会问到底的。
“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道吗？”老头果然坐近过来。
“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”
“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”
葛清像是故意不看，我那张讶异到扭了形的脸。
“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”
老头又变出一根勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。
“照这样看，计师傅对您也算不错了。”
老头并未答我，只是眉头一纵，像开裂的地缝。他起身攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭胚里面淋花椒水。接着又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。
“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样吗？火够旺不就结了。”我歪着头看他，又问。
“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子稀里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥，“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”
我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰地蹿起，差点连眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。
我半捂着脸，连说好悬。
“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”
葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。
“计安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”
趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。
“看，火势起来了。”他说。
我站在他身边，一言未发。
五
那天小邢和我的倒休难得对上，她把我领到崇文门瓮城月墙附近的菜市场。
在那栋像体育馆一样高大的圆拱形建筑里，我们像摇煤球一样，被挤到蔬菜部的柜台前。
她指着一筐冬瓜和土豆，光是问价，也不掏菜票。伙计拿着杆秤，不耐烦着说，都是凌晨从张家口刚运来的，保证新鲜。我见身后提着尼龙线网兜的人越排越多，就赶快拿了半斤蒜苗，拽她走了。
她兴奋地说，让给我行吗？不让你白买，请你吃好吃的。
我们从崇文门大街的石子路上，向西走出两站多地，过了新侨饭店，又过了巾帽胡同的锦芳小吃店，她都没有推门进去的意思。
她看上去，格外有兴致。
后来走到台基厂，她终于进了一家叫三元梅园的店。
“新开张的乳酪店，你吃得惯吗？”
我看这个店挺素气的，就问她，单卖这个还能开店呢？她没理我，直接找服务员去了。
“同志，要一盘松仁乳酪，再来个燕麦双皮奶。”她流利地说着那些拗口的名字，就像初次见面时，在她手里噼啪作响的算盘珠子。我喜欢听她清澈见底的声音。
她脖子一扬，告诉我，这次店里调岗，把核算菜品利润的工作，分到她头上了。我说难怪，你的脸上，仿佛贴了喜字。她收起笑脸，定了定神，轻声说，我就是让你一起高兴高兴。
我们背后有一扇木雕的镂窗，阳光刚好能晒进来，又暖又痒的。她问我，你那碗什么味道，让我尝尝。我说不行。她低下头说我还不喝呢。两人就这样，好容易才安静下来，坐了很久。
不知怎的，我又说起了葛清，她跟着听，不讲话，直到双皮奶顺着瓷勺边，滴到了她印着菊花瓣的尖领衬衫上。
她拧着眉，反复擦拭。
女人似乎都不愿在一个话题上，耗太多的神，她又说起一直在她家门口修车的一个男的。
“前天我换个闸盒，这人说找不开钱，我告诉他不要紧，下次碰上再给我，一样的。结果直到今天，我都没再见到他！”她一连啧啧好几声，“真是的，你们北京人，就为这点儿钱，值不值？我们台州，卖奶的男人，把奶分装成一袋袋，塑料盆底下放好零钱，只留个牌子，便去忙了，你猜怎么着？”
我没有理会她，她推了我一下，继续说：“他晚上收摊时，奶全卖光了，钱是分文不差的，十几年，大伙全凭自觉。他自己盛奶，也要往里多加分量，这就是台州人。几万块、十几万块的生意，我们欠条都不打的。可见人和人之间，最看重的就是信任。”
我说她，能不能别张嘴闭嘴的总是“我们台州”。她说你还不是一样，三句话不离葛清。
我说我们这儿做生意，十几万块也不打欠条的。她问为什么？我直接说，因为大家都穷，打了也没人借给你。她听了，脸都气成了紫茄子。
我被杨越钧通知，下午去三楼宴会厅读报。
《工人日报》被师傅们用茶缸子垫在案头，敲三家的敲三家，下象棋的下象棋。
这天有眼福，赶上面点的两位老大，趁着醒面，没事闲的，一人拿一根打荷叶饼的擀面杖，面对面坐好，敲鼓点儿。乒了乓啷的节奏，好听不说，还令人振奋，竟围了有两圈的人争着看。
杨越钧铁青着脸，和齐书记两人一起走进来，所有人赶紧找位子坐。
这一趟果真不白来，这个会的议题是征求店里对鸭圈的处理意见。谁都清楚，葛清从不在这种场合露面，我就顺理成章地成了烤鸭部唯一的与会代表。
我把头往正中央的方向凑，想从师父的脸上，读出半丝半缕的暗示。可我却听到齐书记抢先开了口，他说这事我带头表个态，新上任的副区长，姓车，以前和我家在一条胡同住过，两家人打一口井吃水。人家是干科教文卫出身的，现在全区上下谁不狠抓安全生产？出一点儿岔子，关张，永远不要再起来。眼下评涉外餐馆的事，他也是负责人之一。所以我说，鸭圈不是臭不臭的卫生问题，而是能不能紧跟政治形势的觉悟问题。
他的指关节朝桌面一扣，口水四溅地说，况且这鸭圈确实是臭了点儿。连老谢都反映，不要说巷子里，走到当街，车一过，风一卷的，茅房都显不出自己来。
更多双眼睛同时看向我，我感觉有一口气顶在前胸，血压好像也高了。
风势吹得这么好，按套路，该是各人发言的时间了。
我眼睁睁看着，鸭圈的卫生问题，是如何转移到作风问题上来的。
有的说葛清在店里，嘴上总叼着烟，一根接一根的，影响太恶劣了，被外人看见很不好。还有的说他对组织上的任务态度轻慢，国庆前配合共建校的学生演练，就很说明问题，都在热火朝天发馒头，只有他和……那人瞥了我一眼，把话跳了过去。就他搞特殊化，谁还记得，当天对方校长怎么说的？
甚至有人说，亲眼瞅见他私自往外倒腾鸭子，卖到别的铺子里。
这种场面一旦撕了口，收是收不住的。
讨论会要是这么个开法，我倒可以一个字都不用说了。
“没人叫你们开批斗会。”杨越钧终于发话了，在我勉强能看到他的位置，“你们私底下谁比谁干净，我看那几个小服务员的体型儿就知道了，后厨的菜有那么养人？”
我直着脖子，朝窗外看。老实说这层楼的视野不错，从水利部大楼，一直能眺望到五四一印钞厂那个虎皮色的储水塔。
“问题，是有的。但不要让人家觉得我们不讲道理，独断专行。”老人终于将询问的目光，对准了我，“是不是也请区领导和街道的群众，过来看一看，鸭圈天天都有人在扫。凡事要有个论证的过程嘛，找到妥善的修缮方案，在评比前尽快实施，才是当务之急。”
小邢告诉我，多少人为这事都堵到区政府门口了，你别傻儿呱唧地不知深浅。鸭圈到底怎么处置，就算会上拍了板，也要由店里正式下通知，让领导去跟葛清谈，轮不着你。你嘴要是真痒痒，就躲没人地方使劲撕。你就当自己那天不在场，反正这件事从头到脚，跟你扯不上关系。
后来我才懂，杨越钧说请外人检查鸭房，不过是一句台面上的套话。人们只在乎烤出炉的鸭子，吃着香不香，没有谁会钻到鸭圈里，找那股味闻。小邢说，你要会听，你师父后半句话，才是重点，尤其是“评比前”和“快实施”。
谁有心，自然清楚该怎么做。
有天下午，葛清逮着空，少有地叫我跟出去吃口饭。我问他，去不去煤市街的致美楼，从店里一直走到取灯胡同，刚好可以松松心。
他说犯不上跑那么远。
出门前，老头面对着三个鸭圈，站了好一阵子。这些祖宗，还是雏鸭时，便由他照看，如今个个挺拔丰满，胸骨长直，许多羽毛已呈出纯白的奶油光泽，喙和蹼等处，皆是滑亮的橘红色。他一回身，进屋换了件浅灰色的缺襟马褂，又配了一条人造棉灯笼裤，缠好玉田的垂柳牌绑腿带，脚上的筒式千层底棉鞋一蹬，叫我快走。
走到街对面的市第四幼儿园后门，那间蚌埠老夫妻开的饭铺门口，戳着个长方形的红漆木牌，上面刻着“应时小卖”四个字。老头在人家玻璃窗户下，搭了个矮桌。然后他走进铺子里，把怀里揣着的一包鸭架子，掏了出来。
我不知当看不当看，便把头转向当街。
老头和掌柜说，拿给家里尝尝吧，自己养的，不知以后还有没有了。
对方接过去说，哪里来的造化，总让葛师傅惦记。
老头没有言声，出来和我坐下。掌柜端过来半斤烙饼，麻豆腐和炒豌豆也一样拨了一点儿，搁在五寸碟里。他把烟掐了，掰开饼，嚼起来。
他越嚼越用力，连脖子上的夹肌和筋节也突露出来。
风从胡同口刮起时，土渣子和落叶被吹进碗里，我用一张草纸盖在上面。
我说，再喝口茶，就回去吧。他也不理我。
直到我坐得两脚酸麻，他却掏了钱，说可以走了。
他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。当我一路扶着墙，进到后院，却看见原先那几间被打通的小房，在是在，却已不是鸭圈了。
它们在极短的时间里，被人清空、拆平、抹石灰，再填满。
鸭圈被改成了库房。
我觉得我当时的反应是正常的，站在空空冷冷的院子里，我张着嘴，等谁来给一个说法。
葛清才不正常，他像是什么都没发生过一样，头也不抬，推门进屋。
说法当然是没有的，倒是贴在公告板上的一张通知，算是对这事做了交代。今后烤鸭部的鸭子，会从郊外的大红门屠宰场，连夜往店里运。相关岗位人员，要认真负责地做好检收工作，好钢使在刀刃上，提升效率，安全生产。
我总是讲，杨越钧是一位宅心仁厚的好人。
如果你看到他那张宽大厚实的圆脸，你也会认同我所说的。
我还要讲，我师父是店里唯一敢在这个时候走进鸭房，来看葛清的人。
他很懂得事体，只站进门内，方便说话就好。
“老哥哥，你现在松快多了。不用择毛，不用烫食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填养活鸭，现在人家直接把白条鸭子送到您屋里，这是福气。”
“掌灶的，你最拿手的干烧鱼，原料也用外面买的死鱼吗？听说万唐居好几位管事的，都被叫到区里谈话。杨师傅，为什么跟鸭房不相干的人，倒有了说话的份儿，唯独对我不闻不问。怎么，连我也脏，也臭？”
杨越钧一点儿不恼，反倒笑着说，以后这烟，能少抽还是少抽一些吧，这样也是为你好。
葛清撂下手里的活，回过身，他瞅见我也站在师父身后，就没再开口讲话。
师父走之前，依旧忘不了对我嘘寒问暖一番，还嘱咐着，短了什么，尽管找他。
“凡事切勿瞒我。”
…………
（连载至此）
——摘自中篇小说《收山》，作者常小琥，原发《上海文学》
阅读全文请关注《小说月报》2016年增刊1期·中篇小说专号，2016年1月出刊
中篇小说专号
回归__晓 风
（选自《人民文学》2015年第9期）
收山__常小琥
（选自《上海文学》2015年第9期）
星期六晚餐__任珏方
（选自《福建文学》2015年第9期）
一墙之隔__王秀梅
（选自《江南》2015年第6期）
红领巾__东 紫
（选自《北京文学》2015年第10期）
烤蓝__朱朝敏
（选自《芙蓉》2015年第5期）
生计以外__王 华
（选自《民族文学》2015年第11期）
身份__贺 奕
（选自《北京文学》2015年第12期）
绝版__辛 易
（选自《雨花》2015年第11期）
荒草地__余静如
（选自《钟山》2015年第6期）
看得见的声音__少 一
（选自《四川文学》2015年第10期）
《小说月报》2016年增刊1期中篇小说专号，2016年1月出刊
中篇小说
琴声何来__裘山山
（选自《长江文艺》2016年第1期）
再见胡美丽__王 璞
（选自《收获》2015年第6期）
绑架__季栋梁
（选自《江南》2016年第1期）
镜花__阿 袁
（选自《上海文学》2015年第11期）
短篇小说
病鱼__黄咏梅
（选自《人民文学》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（选自《黄河文学》2015年第10—11期）
母爱__冬安居
（选自《湖南文学》2016年第1期）
向老虎诉苦的人__贝西西
（选自《黄河》2015年第6期）
开放叙事
白夜照相馆__王苏辛
（选自《芙蓉》2016年第1期）
那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛
小说公会
2015小说五人谈
金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉
封二专题
作家现在时：弋舟
《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。