冬安居《母爱》（下）【小说月报2期精彩】
阅读链接：
…………
大嫂来家给她送东西，看她家庭院干净，窗明几净，鞋子在楼梯上整整齐齐码着，嘴里不说，回家只管骂自家孩子捣蛋，脏乱了房子。村前村后，人人都知道月华能干能吃苦，持家有方，只是她不与人往来，这夸赞到不了她的耳朵，在众人口中一轮一转一流传，也便消逝了，形同于无。早些时候，大嫂将这夸奖带回来一两次，她听了却讪讪地笑，心生狐疑，揣摩众乡里婆娘这是反话正说，原是笑她笨，嫌她懒，拿她磨牙寻开心。大嫂见她态度迟疑，并不响应，以后也就不传话了。
大嫂天生是个快活人儿，嗓门大，笑容大，伸手伸脚动静也大，爱串门爱热闹爱调笑，咋咋呼呼约弟媳妇去逛街，她却总是摇摇头。头摇得多了，大嫂也习惯了，再来时便不是约她，而是问要带点什么回来不要。今天乡里赶场，她让大嫂帮忙买两瓶百草枯，地里青菜不长野草长，早该除了。集市上有卖锅魁的，金灿灿的看着就喜人，大嫂想到月华爱吃，给她带了两个，结果给了锅魁忘了农药，饭后再过来送一趟，正好也摆摆龙门阵。
聊了一会儿，见油旋锅魁还在桌上原封未动，问，怎么还不吃？新出锅的才好吃。她说，招弟的口味随她，也好这一口，留给她回来吃。大嫂再说到集市见闻、家长里短，她便一味点头，并不多接腔。大嫂一会儿便无趣了，觉得这妯娌人勤快，做活巴适，心眼也好，就是有点闷，每日里没精神，不爱讲话，不爱出门，不爱见人，天天在家憋着，不怕把嘴闭臭。却也不想想，她一个外乡人，熟人亲戚都没有，麻将打法也不同，饮食习惯也不同，说话口音也不同，跟谁说话去？就是大嫂拍大腿拍手说的笑话，她也是连蒙带猜的听个七八分，笑料成分都被那一份尖起耳朵的辛劳腐蚀尽了。
大嫂嘴快，当晚说给自家男人听，男人倒说这是好事，肯关起门来过日子的女人，可靠。做媳妇的不惦记娘家，在婆家才踏实安稳。大嫂想想也是，再想想，又骂，你的意思是，我喜欢走门串户说个笑话，就是瓜婆娘了？月华不出门不上街，是因为走不开！
她是走不开。半岁的小弟还在吃奶，再招的幼儿园不管中饭，她得一天好几趟地接送。煮饭、洗衣、种菜，每天早上一睁开眼，就是一大堆的事等着，她也不知道一个家怎么会有那么多家务？没完没了。以前积压在一间采光不好的小黑屋里，现在摊开散布在大院落里，都支使得人团团转，舒舒坦坦喘口气的工夫都不留。
她不可能不干活，她是三个孩子的妈，一个男人把她娶进门，叫她婆娘，交给她一个家，就是要她持家的，否则要她干什么？劳作是她存在的理由，是她的宿命。但无休止的劳作摧毁生存的意义，也摧毁她的快乐。她不会笑了，再也开心不起来，动不动就流泪，看到什么都嫌弃。嫌弃地里的菜，不浇水就会死，杂草乱长；嫌弃窝里的鸡，不喂食就叫个没完；嫌弃世上有灰尘；嫌弃碗筷会沾上油污；也嫌弃人的肚子，过一会儿就要饿要渴，吃多了又积食；嫌弃皮肤，怕冷怕热出汗出油要洗要擦，尤其是小弟，穿少了伤风感冒，捂多了又出汗，汗歇了还是受凉感冒。她最嫌弃的是，电路会坏，灯丝会断，只能一夜一夜用手电筒将就，连电视天线也会坏！换个新天线要花一百八十块！换吧，心疼钱，不换，又没有电视看。
她喜欢电视，因为除了电视，没什么让她喜欢的了，就像除了麻将，没什么让大竹喜欢的。电视是她唯一的娱乐，是她听到歌声、看到色彩、了解外面世界唯一的渠道。她想念大竹在河边哼小曲的情形，没人处自己也想哼两句，但怎么搜肠刮肚，都整不出一段完整的旋律。记得那一年，正是办奥运会前后，他们闯到北京城打工，街头巷尾都在放《北京欢迎你》，她和大竹听了，还互相打趣，一个说，喂，你听，北京都说欢迎你了，你还不来？懂不懂礼貌？另一个说，我有啥可欢迎的，人家是对你说的。两人笑成一团，觉得北京欢迎他们两个，既然人家都欢迎了，他们来了就对了，在亲戚的食堂里帮着管事，感觉自己也是城里人，虽然没出过单位大门，不知道北京是圆是方，长安街在南在北，心里却美滋滋的，想着这辈子总有一天，要带孩子来，不是来打工谋生，是来旅游，要去长城、故宫和圆明园，还要坐一次地铁。
可现在，天安门跟月球一样遥不可及，而她怎么也想不起那首欢迎的歌是怎么唱的。生活一片阴沉死寂，小弟又哭了，音量惊人，小脸皱成核桃。像小弟一样，她应对万变生活的不变之策、万全之策，就是哭。泪流得多了，其中的悲伤意味都洗空，只留下灰心，是空洞洞、习惯性的哭泣。
她知道那个名词，“80后”，年轻一代的意思，她才二十七岁，正是城里人所谓的“80后”，自私娇气享福没受过苦不让上一辈满意的“80后”。但这个标签跟她无关，她跟之前之后的所有农村女子一样，不过是个农村女子。在城里，这个年纪很多女子还没结婚，还被叫作“女孩”，靠着落地窗坐看街景，咖啡香醇，妆容精致，额上架着太阳镜，手边放着iPhone，手袋静卧身侧。而她已经生养好几个孩子，蓬头垢面地从井里打水洗尿布，挑着粪桶往菜地泼屎尿，无论勺柄多长，也长不过熏死人的臭味。都是人，人和人怎么会这么不同？
曾几何时，她还是少女，依稀有过情怀，日记本上满是港台明星的小贴画。她最喜欢林志颖。只因有一次，有同学说她的脸型像林志颖。是突然冒的这么一句，顺口一说，说了也没人接腔，话题转眼跑远。她却死死记住了。后来偷偷照镜子，越看越觉得真有几分像，真不是自己不要脸攀高枝。当然这事从不敢对人讲，怕惹嘲笑。邻班的一个男生也曾牵引她的情愫，当然更是从未对人讲。知道这事的，只有夕阳下的田地、田边的稻草垛。稻草垛后面死睡的黑狗或许知道？
偶尔想到过去，虽然也穷苦、贫乏，但多少有些色彩，青葱、鹅黄、玫瑰、紫红，生活的质地是松软的，塞得进零星半点的胡思乱想，梦幻一般，头也不会时时地疼。而如今，时间、心情、钱，一切都紧巴巴的，留不出一点空间盛下她一声哀叹，或一丝悲凉。她也早已记不起曾有过的想象和憧憬。好像就是眼下的生活，又好像不是。她也说不上到底想过什么样的日子，她现在想要的，最是直接具体：孩子安静点，家务少点，男人在身边，家里电路、物什都别出状况。要是再能听首歌，静静地发会儿呆，就是人间天堂了。
在城里拍的几张大头贴，她一直留着，如今贴在柜子上，模仿的是林志颖的眼神和表情，她自己选的边框，上面是她喜欢的字和字体，有花哨的艺术效果：“只有，一个人，开心地，活下去，才是幸福的。”可是哪有幸福？今早做饭还是不习惯，火没烧起来，黑烟一股股地冒，熏得人眼泪直流。不，非得用灶头不可！已经托嫂子去问了。刚才嫂子说，买个煤气罐得三百块，三百就三百！生活总得像个样子。
其实心里亮堂堂地明白，换个煤气灶，人生远不会焕然一新。她曾经反抗过命运吗？就算有，也是很早以前的事了。心气旺旺地投入战场，却一节节败下阵来，终于歇了搏斗，停了抗争，息了挣扎，灭了心火气焰，苍老，暮气，安然被摆布，被安排，等着被生活埋葬。生活是飞奔的烈马，她以为自己可以做骑手，至少可以牵着马漫步，真相却是被缚住手脚拴在马尾，开始还能跟着跑，然后摔倒了，被拖着走，然后被倒拖。拴她的绳子是一个简单事实：她活着。这绳子又荒唐，又结实，摧枯拉朽。所有人都被烈马倒拖着，生母这样，养母这样，她这样，以后她的孩子们还这样。总是这么辛苦地活着，只是为了活着，真是好没意思，何苦来？还不如死了干净。
这话她前前后后也不知说过多少次，可说给谁听，谁都听不明白，都说，活着就这样，想那么多干吗？笑一笑，对口不对心地劝两句，全不当回事。只因每个人心里都曾有过这样一闪念，活着有什么意思？但也只是一闪念，转身回头，该怎么活，还怎么活。要不又能怎样？大嫂劝得最贴近，你年纪轻轻，不缺钱花，有儿有女，家里房子早盖起来了，男人在外面又不搞怪，按时寄钱回来，还有什么想不通的？说得她真个哑口无言。是啊，她有什么不满意的？
但心情不讲道理，不好就是不好，头也疼，奶水也不够。她很愧疚，在电话里说，小弟吃不饱，怕是要喂饭了。大竹要她改善生活，增加营养。听说她在家省得很，但凡有一块钱，都省下来花在娃儿身上。亏空了自己，不就亏空了小弟的奶？过两天要赶场了，集市就在家门口，也买点鲜肉吃吃，别光吃腊肉。大竹大模大样地许宏愿，他会凑一千块钱寄回家。她忙说，手头不缺钱，让他先把剖腹产欠的钱还上。欠着人的钱，她心里不踏实，好像生活也是借来的，总得还清了债，才算有了自己的日子。
到了赶场那天，她真个跑去买肉，不是为自己，是为小弟，两个女儿也该补补油荤。没心情也没工夫捯饬，兜着小弟赶着日头便出门了。一路也碰到半生不熟的乡邻，有人跟她打招呼，甚至在她怀里逗逗小弟，但她一眼就看出来，那些笑容和语气都怪得很，含着嘲弄和讥讽，是笑话她不勤快，不能干，难得出个门，还这么邋里邋遢的，孩子也没带好。她被人看出了破绽，心里发虚，只低着头赶路，不敢再理会人。心情也灰灰的。
万不承想，还会在肉摊边，平白受一番羞辱。
她选好一块五花肉，已经要掏钱了，一根纤纤玉指伸过来，在空中画一个圈，把她相中的也圈在里头，脆生生道，老板，这些我都要了。她自然声明她先要的，说着一抬头，不想对方竟是贾素芬，以前在饭店一起打过工，不过共事时间不长，老板嫌做事不利落给辞了。
初见贾素芬，她是欢喜的，一来好歹算“熟人”，二来，她一直有桩心事，现在哪还有年轻人在乡下待着？都出去闯世界了，只留着老弱病残。大嫂是年纪大了，出门被人叫声“婆婆”都不为过，打工又闹下病，留在家里情有可原，她呢，算什么？全村就她一个年纪轻轻没病没痛的，却跟村庄一样凋敝地留守，出个门都自觉丢人现眼。所幸还有同龄人在，生出几分亲近来，高兴有她分担旁人的鄙薄目光。
贾素芬笑吟吟问她怎么在这里，她说在家带孩子，又问，你呢，不是说在成都做生意吗？也带孩子回来了？素芬道，不是的，路过，顺便带点乡里吃的，比城里新鲜，绿色环保没污染。说着指头轻飘飘往身边一点，点中一辆车。车门处靠着个肥头大耳的油腻男，正吆三喝四地指挥摊主往车尾箱搬水果纸箱。
她这才注意贾素芬居然穿着套装，头发也卷了染了，一撩一阵香风。而她呢，头发是毛的，衣服是旧的，刚喂完小弟，还半敞着怀，就差一身尿臭了，眼角说不定也堆着眼屎。她觉出巨大的差异，咧了咧嘴，是客气的一笑，也像一次认输。可气的是素芬居然将这认输生生改造成讨好，还回来一个宽容体恤的笑，有同情，更多傲然。素芬把圈定的肉都买下，将她先前要的那块拎出来，要送她。她哪里肯要，推辞得要打起来，把小弟闹哭了，她顾着小弟，等回过劲来，素芬已经在车里笑着摆摆手，绝尘而去。案板上留着那块肉，肥肉亮晶晶的，仿佛好大一个白眼。
她拎起那块肉，环视四周，但觉四周都是肥肉、都是白眼，人人都在笑话她，没用！不能干！没本事！想想她也真是没用，生来就是女儿身，被母亲送人；大嫂生的头一个就是儿子，她要连生三个才得个带把儿的；嫁个男人，没法跟在身边；卧室的灯黑了几个月，也没本事弄亮。头又开始痛了。
一路想一路脚步虚虚地往家走，心揪着怎么也散不开，回到家关上门，小弟大声哭闹，她吞声饮泣，千万委屈屈辱没处说，只给大竹打电话，说不出话来只是哭，止也止不住。真是不想活了，活得扑爬连天的，这么苦，这么累，还是让人看不起，到底为什么？出门前拿出来准备除草的百草枯还在桌上，喝下去就什么事都没了。就当是电视调台，这个节目不好看，就换个频道吧。重新来过，就没烦恼，也不头疼了。
大竹劝她，无非那么几句，他会多挣钱，等孩子长大点就好了。她渐渐止了哭，不是听了大竹的劝，是看看日头已晚，孩子快回家了。哭都没工夫，得先给孩子煮饭去。
果然，她刚下楼进厨房，就听得一声“妈——”，再招风一样跑过来，先问她手里拿的什么，她才意识到百草枯还握在手里，忙放下说没什么。招弟和堂兄跟进来，七嘴八舌地争着告状，再招在街上乱跑，摔了胳膊。她检查破皮处，戳着脑壳碎碎骂，幼儿园和小学就在210国道边上，车子开得呼啸，每年都有撞死撞残的。讲过多少次都不听，非要撞到了才好？再招凭着她骂，只管笑，手里玩着农药瓶。她一把夺过去，坐下给孩子贴创可贴，突然想，她刚才要喝了药，这会子可就没人给再招处理伤口了。再抬头看一眼正握着瓢灌水的招弟，想想楼上的小弟，三个没娘的孩子，不晓得有多造孽。还有大竹，得又当爹又当妈，更可怜，拖着油瓶再婚都不容易。孩子是她身上掉下来的肉，还是她自己带着最好，她走到哪里带到哪里才放心。
她一时厌烦这个世界，会连带这个世界里的孩子一起厌烦，不是疯跑闯祸，就是“流尿狗儿湿透襁褓”；一时又把孩子挑出来，单讨厌世界，要弃之而去，且把孩子也带走，免得遭罪。如此颠倒想了一夜，天将亮的时候，终于打定主意，下定决心，将家里所有的白糖都拌进药瓶，先拉过招弟来，用勺子往嘴里喂。招弟问，妈你给我喝的什么，一股怪味。她用膝盖夹紧招弟，要她少废话，赶紧喝，喝完了她还要喂另两个呢。再招还没睡醒，闭着眼咕噜咕噜咽下，倒头还要睡。小弟在摇篮里，滴溜溜的黑眼珠，嘟囔鲜润的红嘴唇，怎么看都讨人喜欢，他闻得出妈妈身上的气味，妈妈喂什么，他就安心喝什么。
喂完孩子，她坐下来，自己开始喝，一整瓶下去也没什么感觉，她便起身扫地，要把房间收拾好。活儿做到一半，胃开始热，烧得暖暖的，舒服得奇怪。过了一会儿才明白，不是温热，是灼痛。两个女儿已经哭起来，抱着肚子在地上打滚，说口渴，要喝水。她跌跌撞撞到厨房，摸到水缸，刚拿起水瓢，便一头栽倒，吐了一地的蓝色，再也爬不起来。
她侧着身子，看到天大醒了，窗户透着霞光，亮堂堂的，她的心也亮堂堂的。新的一天开始了，这是唯一的一次，她面对新的一天，不再害怕，不再头疼，不再盘算有多少艰难多少活计在等着。她感到轻松、愉悦、满足。她骄傲地笑起来。
她听到大嫂在拍门问话，接着电话响了，招弟接的电话，跟伯娘说妈妈喂她们喝药了，挣扎着去开后门，放伯娘进院子。她还听到很多惊叫和哭声，但这些声音都褪去了，消失在意识深处，微不足道的角落……
只有小学语文老师尖细的声音，在耳边，在心头，念道——“世界上最无私的爱是母爱，最伟大的爱是母爱，最感人的爱也是母爱。”
这是排比句，排比句有气势。
（完）
——短篇小说《母爱》，作者冬安居，原发《湖南文学》
更多精彩请关注《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊
中篇小说
琴声何来__裘山山
（选自《长江文艺》2016年第1期）
再见胡美丽__王 璞
（选自《收获》2015年第6期）
绑架__季栋梁
（选自《江南》2016年第1期）
镜花__阿 袁
（选自《上海文学》2015年第11期）
短篇小说
病鱼__黄咏梅
（选自《人民文学》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（选自《黄河文学》2015年第10—11期）
母爱__冬安居
（选自《湖南文学》2016年第1期）
向老虎诉苦的人__贝西西
（选自《黄河》2015年第6期）
开放叙事
白夜照相馆__王苏辛
（选自《芙蓉》2016年第1期）
那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛
小说公会
2015小说五人谈
金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉
封二专题
作家现在时：弋舟
《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。