认识一座山——读李建国的油画
《认识一座山》是李建国2012年出版的小画册上的题名，觉得很特别，当时只顾看画，也没去弄个究竟。如今已到2022年了，整个10年过去了，希望我对他艺术作些评价。这才让我重新翻出他的小画册看到了他在扉页写的一段文字，叙说2012年元旦前夕他在尼泊尔写生，站在喜马拉雅山的南麓，目睹了地球第一高度的珠峰后的思考，他说：“我有意把绘画比作山峦，因为山间景色瑰丽、因为山巅风光无限、因为让你动情、让你遐想万千、让你穷尽才智，也可能使你倒在登顶的中途。认识了一座山，也就认识了艺术，也就认识了自己。”此话在理，我与建国相识已半个多世纪，而我认识他不也象是在“认识一座山”？
（一）
1969年，送别了与我只相识不到一年的附中一年级同学去了北大荒后，“北大荒”就成了我时时思念的一个陌生的地方。当年附中是画家“天才的摇篮”，他们又怎么度过那苦寒的岁月？那个心高气傲自诩“李维坦”的李建国，在踏上北去火车前一刻，感伤地与我道别：“老师，此去北大荒，不知何时能相见？”顿时泪眼相告。我看着北去的列车，心隐隐的作痛、惆怅久久．．．．．．。
1975年底他终于返城，入职徐州师院任教。画了不少苏北、山东交界地区的农民肖像，还画了些发生在徐淮地区的战争题材，《曙光-1949淮海战场》、《战友们》等。一幅《阳光-回忆》吸引了我。暖色调的画中，一位白胡须老大爷，抱着滕盖端正地坐在草垛前晒太阳，那双关节粗壮、青筋暴突且有些变形的双手，镌刻着劳碌一生岁月的痕迹。他迎着阳光慈祥地微笑着，宛如一座山丘，佑护着众生太平幸福。作为后生能不感动？
《战友们》180cmX160cm，1984年。
《阳光＿回忆》180cmX160cm，1986年。
《木工》素描写生，78cmX60cm，1979年。
《化妆写生》素描写生，78cmⅩ60cm，1980年。
《千秋富贵》油画，160cmX140cm，1985年。
（江苏省美术館收藏）
《农民工写生》素描，78cmX65cm，1979年。
《矿工写生》油画，60cmX50cm，1982年。
画于1983年的《北大荒的回忆——收工》，我没想到，这位写实的好手，却借汉画像拓片的效果画了幅较为写意的画，三个知青迈着沉重的步履，疲惫的走在收工回家的路上。画面简洁厚实，不乏一些生动的细节，真实地表达出了他对劳动艰辛的体验。
1984年，对于他来说是个具有重要意义的转折时期，他调入了《江苏画刊》做编辑，，当时我在中国艺术研究院美术研究所工作，1985年又兼任《中国美术报》编辑，我们常有工作上的交流。他知道我一直在做中国油画史的调研，积累了大量史料。帮助我促成江苏美术出版社出版我编著的集史料、研究、欣赏于一体的大型史册性图集《中国油画1700-1985》。其间，李建国为这部图集来回于南京、上海辛苦地做着具体校对、调色等繁杂的编辑事务。尤其是从旧画报翻拍的一些图片，要还原其油画的面貌，是何等的不易。图集于1988年发行后，备受国内外专家学者和画家的重视，并给予高度的评价：“是填补了油画史研究和出版的空白”、 “具有文献价值和学术价值”。这本画册一问世，当年就被授予“江苏省首届文学艺术大奖”。以后在全国书展获得了多次奖项。作为这本画册的选题策划和责任编辑，李建国也被授予了“精品奖”和“文学艺术奖”的证书。这也显现了李建国过硬的编辑水平。他一做就是二十多年，由编辑到副主编，直至做到杂志社长兼主编。身份的转换曾一度给他带来了困惑和迷茫，譬如由舞台上的演出者变成了台下的观众。但正如我在一段电视台采访中所说的那样：编辑事务和绘画他都没有放弃，而且几十年坚守下来，两者都取得了骄人的成就，实属不易。这两方面是相辅相成的，他的眼界不断开阔，对他的绘画有很大的促进作用。20多年来他亲历美术思潮的风云激荡，潮起潮落的的冲击，面对种种诱惑，他也许想跟着潮流激进一下，但他还是尊重本心，沉稳地选择了对于写实油画艺术本体形式美感的探索。也许他认为艺术探索不在于广，而在于专而深，要为写实油画的当代性寻找新的可能性。
《精品奖证书》，1988年
90年代始，他画了系列的女人体，《夏日》、《五月》、《青苹果》、《白烛》等，这些女人体，有的置身在牲口棚前洗漱，有的在昏暗的老虎灶后头洗浴，或坐在幽暗的坑沿边上仰首叹息，或站在窗前迷茫的凝视远方，这些女人体带着青春期的青涩，流露出知青生活中的无奈和伤感。不难看出，他借画中的女人体，表达着他自己在北大荒那刻骨铭心的生活感受，前途渺茫的忧虑和苦恼。不得不说，这颇具象征性意义的艺术语言，带有隽永绵长的诗意，让人回味无穷。
《夏日》油画，100cmⅩ80cm，1989年。
《七月》油画，80cmX65cm，1990年。
（香港收藏）
《青苹果＿落下》100cmX80cm，1992年。
（马来西亚收藏）
《白烛》油画，72cmX65cm，1992年。
（香港中国会收藏）
《五月》油画，72cmⅩ65cm，1991年。
（澳大利亚收藏）
《青苹果＿六月》油画，65cmX57cm，1993年。
（加拿大多伦多私人收藏）
《人体写生》油画，60cmX50cm，1996年。
《遥远的安大略湖之十九》140cmX120cm，1997年。
（1999年拍出）
《遥远的安大略湖之二》80cmX60cm，1996年。
新世纪前后，他周游列国，浏览了博物馆、美术馆或画廊，见多识广，艺术也进入新阶段，他似乎更注重绘画中人体自身审美品质的探求。他简化了背景，突出了女人体在画面中纯粹的美感。
他从人物的不同姿态，多个视角的审视，用光影去塑造她们的风姿异彩和个性气质的形象，由此揭示了她们隐秘的内心世界。1996年他从加拿大采风回来，创作了19幅《遥远的安大略湖》，这是在多伦多画家朋友的画室里画过的一位19岁的爱尔兰姑娘若珊，一位美丽的阳光女孩。他是如此钟情于这次异国的邂逅，让他迸发出了多少的艺术灵感。编号19的《遥远的安大略湖》一画中，若珊蜷缩而自在地躺在床垫上，她那美丽柔润的玉体，在天光的映射中，宛若徜徉在梦中的一朵迷人的睡莲。这组《遥远的安大略湖》系列，标志着他对人体的艺术美探索达到了审美气质新的高度。
《花山》油画，140cmX120cm，2002年。
《拉多加湖之一》油画，60cmX50cm，2017年。
《拉多加湖之二》油画，100cmX80cm，2017年。
（江苏省美术馆收藏）
有时，他也把女人体置身在田野、在湖畔。有跳跃式的奔跑在芦苇丛的《花山》，有在《夏日》、《拉多加湖》湖畔的青葱少女。她们如此放松地与大自然融为一体，享受着空气阳光与人性解放的自由，唱响了一首人和自然和谐共处的生命的“欢乐颂”。
他的人体，没有妖艳作态的妩媚，也没有缺失灵魂的呆板。她们是一个个有情感具有人性的活泼泼的人，而不是没有生命的“物”。在用色彩造型的过程中他坚实的素描功力发挥了作用，色彩在人体结构变化中也在不断变化，尤其是形体的明暗交界处的色彩，黑白、深浅、冷暖也随人体结构发生着细微的转化，这是一般人难以觉察的变化，画家用极细腻的笔致把形体的起伏流畅优美的曲线和衔接处画得天衣无缝浑然天成，色彩在调和与交融的“微差”中，把人物的性格特点、精神气质蕴涵其内。这有光的画面是何等的奥妙，故“色彩之妙，尽在微差”！他那“微差”的笔触，似透过表象深入到人物的内心世界，揭示了人物在迷茫与憧憬、忧郁与感伤、无奈与纠结、冲动和隐忍、原欲与道德等两极交汇的临界线上，创造出一种“临界之美”。
（二）
看李建国的画，总有眼前一亮的感觉。其画面结构严谨，端庄，富有音乐节奏的韵律美；色彩宁静、深沉、典雅、纯净，绚丽多彩中透着质朴而又高冷的气质；别具一格魔幻的光影激活了天地间的生趣无限。
他的画，始于写生，却远离了“对景写生”的套路。我曾遇到过一位年长的美术老师，他兴致勃勃地让我看他多年来的风景画作品，这一堆的作品，色调和画法无甚变化，几乎一个模样，给人的错觉是他这辈子似乎就画了一幅画。也许他出门写生，面对自然并无主观的思考和要求，一坐下来就照抄自然，经年累月，熟能生巧的画法已程式化了，因而制作出了一批类型化的产品。看着这些毫无生机的画面，我五味杂陈很是沮丧。绘画界也有另一类的写生作品，主观意识盖过了自然的客体存在。一味地夸张变形，远离了或背离了真实的自然存在。李建国的作品，既尊重客观存在的自然，又创造出了主客观相谐的心中的自然。
《斜阳》油画， 80cmX65cm，2002年。
《白桦林》油画，60cmX50cm， 1984年。
他的写生画，不是一时激动即兴为之，面对人物和景象，冷静思考分析，成竹在胸，去芜存菁的选择、提炼、概括，层次分明的组织画面。他的风景画，构图严谨、概括、简约、单纯，剔除了影响画面感的芜杂，几个大色块铺垫出画面基调。一幅《锡林郭勒草原》，只画天上潇洒自如的流云，地上郁郁葱葱的草原，在辽阔深远处露出了一小点白色的蒙古包，这一亮点激活了蒙古草原苍茫的意象，宛如空中回荡着马头琴那浑厚、深沉、宽广、悠扬的弦乐。
而《斜阳》中的林子，沐浴在秋天傍晚的暖光中，路旁的梧桐树杆似裹上了暖袍，枝干上的叶子已稀少无几，但在林林总总“树友”的热烈簇拥中，依然显得挺拔而伟岸。响亮明媚的暖色调，有如铜管乐奏出了秋阳欢快的节奏和色彩斑斓的金色乐章。
典雅的灰色调往往能昭示画家对色彩研究的深度理解，且让我们来观赏一下李建国在天光映照下的对灰色调的描述：一幅《白桦林》，在优雅的灰绿色调中，挺拔的白色树干穿梭在层层叠叠的淡绿、浅绿、深绿色彩变幻的树叶丛中，忽隐忽现，虚虚实实，树叶在飘舞歌唱，空气在呼吸流动，那潇洒灵动的笔调奏出了春天轻盈优美的旋律。
《春汛之一》油画，80cmX80cm， 1991年。
《春汛之二》油画，100cmⅩ80cm， 2008年。
《春汛之七》油画，100cmⅩ80cm， 2008年。
又如《春讯》7幅一组系列，一色早春的冷灰色调。天、树丛、水，上中下三大块，看似如此单一，却在浓淡、冷暖、明暗微妙色差的变化中，呈现出溟濛空旷的天宇，层层叠叠丰厚的树丛。而那星星点点发光的残雪，点醒了沉睡的灰色调，唤来了春的消息。《春讯7》一座小木桥曲折逶迤伸向湖中，引诱你去追寻诗意的远方。
世界肇始于“要有光”，李建国善于用“光”来创造画面特殊的艺术效果。在人体画中，他在明暗交界处用色彩的微差创造出“临界之美”。在风景画中，处处闪现出了“光”的魅力，他就象“光”的魔术师变幻出了无数奇异的画面灵境。
2001年，他出访希腊，奇异的风光，激发他画了多幅《圣托里尼岛》，这是个爱琴海中环形火山形成的岛屿，象大海中绽放的一颗璀璨的明珠，让人叹为观止。岛上星罗棋布大大小小几百个教堂，甚为壮观。白的教堂，蓝色的窗棂，彩色的小屋，传统的洞穴房子，在辽阔的爱琴海上，交汇成一个神奇如童话般的境地！画家乐此不疲地在阳光下，在不同视角中画出了这个岛屿的奇异美貌。他以俯视的角度，画出了一边是陡峭的山石和黑洞洞的万丈深渊，另一边是白色的屋宇围绕着沉默的火山口建起了一座明丽而繁华的现代城市。黑白、高低如此强烈的反差，这超常规的图式，以强力的视觉冲击力让人眩目。他又进入市内，依台级拾级而上，一抹斜阳照亮了路边镶嵌在山崖上的洞穴式房子，向上看，白色、粉红色的房子似被撮拥着展现在天际间，似开在云端的朵朵花儿。他还会在黑幽幽的夜色中，用一束强光照亮那白色的教堂屋顶，这奇异而神秘的光亮，幻化出了教堂神圣的灵境。
《圣托里尼岛之一》油画， 80cmⅩ60cm， 2007年。
《圣托里尼岛之三》油画， 80cmⅩ60cm， 2017年。
《圣托里尼岛之四》油画， 80cmⅩ60cm， 2017年。
《圣托里尼岛之二》油画， 80cmX65cm， 2007年。
《圣托里尼岛之五》油画， 60cmX50cm，2017年。
越南的《岘港的露天餐厅》浓荫后面隐现出红色的房舍，突出了浓荫下用流畅的白色线条勾勒出了一堆杂乱的白色桌椅，在 “恍兮惚兮，其中有象”的笔意中，似乎听到了人声噪杂、觥筹交错的热闹，也见到了宴席散去后的杯盘狼藉的寂静。
《读书的匈牙利人》中被纯黑色背景和人物的黑马夹占据了画面，他仅用阔笔稀松的横扫出白衬衣的右袖和隐匿其中手的轮廓，用小笔触勾出了左边光照中一小块白领角、一丝丝白衬衣和面部的额头、鼻头、嘴唇处的一点点光点，这几点白光就把人物从黑暗的空间拉到了你的面前。被画家精细刻画的红褐色右面庞，呈现出中年男子正进入静默思考的状态，那一缕阳光掠过头顶的一片发光的头发，真是妙趣横生的神来之笔。可以看到建国在用光的手法上既有细腻精美的微差的笔致，又有大刀阔斧的壮健，和潇洒自如的飘逸，他那收放自如的的笔韵，令人叹为观止。
《对话》油画， 70cmⅩ50cm， 2012年。
（凤凰美术館收藏）
《神父和教堂》油画，100cmX80cm，2017年。
（亚美尼亚国家艺术館收藏）
《读书的匈牙利人》油画， 60cmⅩ50cm， 2011年。
《坐在岸边的水手》油画， 80cmX80cm， 2007年。
《里约热内卢的海滩》油画， 80cmX60cm， 2011年。
《光影》油画，80cmX60cm，2010年。
《捷克乡村》油画，80cmX60cm， 2012年。
《捷克乡村》油画，80cmX60cm， 2012年。
《布达佩斯城堡》油画，80cmX60cm， 2010年。
《恒河的傍晚》油画，60cmX50cm， 2000年。
《正午》油画，80cmX65cm，2000年。
《亚美尼亚高原》油画，80cmⅩ60cm，2017年
《亚美尼亚高原》油画，80cmⅩ60cm，2017年。
《云南写生之香格里拉》油画， 60cmX50cm，2012年。
《云南写生之老街》80cmX60cm，2012年。
《云南写生之香格里拉》油画，60cmX45cm，2012年。
《钟山脚下》油画，100cmⅩ85cm。 1989年。
《天平山秋》油画，80cmⅩ65cm。2015年。
《傍晚的香樟树》油画， 100cmX80cm。2015年。
（2015年拍出）
《曙光＿1949淮海战场》油画， 180cmⅩ160cm。 2011年。
《抚远三角洲》油画， 100cmⅩ80cm，1999年。
《红杉》油画， 120cmX100cm， 2020年。
《红杉树》油画 80cmⅩ60cm， 2020年。
《黄山脚下之一》油画，100cmⅩ80cm，2020年。
《黄山脚下之二》油画， 100cmX80cm， 2020年。
《黄山脚下之三》油画，70cmX50cm， 2020年。
他的油画色彩，干净利落。即便是《云南写生》中坑坑洼洼青灰的石板路、粗砺的土墙，不仅有肌理的质感，更有色彩丰富漂亮而耐看的魅力。他的油画色彩没有脏色，这是他个人综合的艺术修养，多年磨练，才能把油画色彩提纯到如此干净而纯粹，清新悦目，达到臻于至善的境界。
他运用多种多样的绘画手法，去表达大自然给予他的种种感受，片片思絮、缕缕情愫，风景画就是他感悟生命的灵魂独白。不一样的感受，不一样的风景，画出了变化莫测不一样的画面，他跨越了写实绘画“千篇一律”的平庸之作，形成了端庄、宁静、简洁、纯净的个人风格，常有出奇不意的奇丽之作，让你惊喜，让你激动。
“认识一座山”，我认识李建国50多年，难得见面，即使有机会一见，也是匆匆来去，无遐再聊艺术。这次因要写文，才有机会系统阅览他80年代以来的作品图像，探寻他艺术行进的轨迹。这位当年附中的少年，内向寡言，却有宏大志向，几十年的人生历炼，他有种摒弃浮夸后的淡定和从容，滤去浮华后的沉稳和平实。他待人诚恳、思谋缜密，虽有些孤傲，也不乏温情。在未来的艺途上，他似乎在向着“高贵的单纯，静穆的伟大”的艺术高地攀登。
2022年3月北京名佳花园
《天国风云》油画，200cmⅩ180cm， 2010年。
（中国近代史博物馆＿总统府收藏）
《尧舜禅让》油画 510cmx410cm，2016年。
（中华史诗大展＿国家博物馆收藏）
《南京大屠杀遇难者国家公祭仪式》油画，240cmX340cm，2021年。
（红船颂全国美术精品工程）
《拉萨江苏路》油画，210cmⅩ180cm2021年。
（江苏现代艺术馆收藏）
《小雨的肖像》油画，100cmX80cm，2013年。
《船上人家》油画，80cmX60cm， 2021年。
《一匹枣红马》油画，100cmX80cm，2021年。
《逆光》油画， 80cmⅩ60cm，2021年。
《初春》油画， 80cmX60cm， 2022年。
《初春》油画， 60cmX50cm，2022年。
《芦荡》油画， 80cmX60cm， 2021年。
《葡萄架》油画，120cmx90cm， 2021年。
《风景》油画， 80cmX60cm， 2021年。
《雨后青山》油画，80cmX60cm， 2022年。
《明城墙》油画， 40cmⅩ30cm， 2022年。
《幽谷》油画，100cmX80cm， 2022年。
《净土》油画，80cmⅩ60cm，2021年。
《河滩》油画， 80cmX60cm， 2018年。
《大宝》油画， 80cmⅩ60cm， 2020年
《小区保安》油画，60cmX50cm，2018年
《人体写生》油画， 80cmⅩ60cm， 2020年
《人体写生》油画 100cmⅩ80cm， 2021年。
《废弃的矿山》油画，100cmⅩ80cm，2020年。
《人体写生》油画 70cmX50cm，2020年。
【李建国】
李建国，1949年生于北京。1969年毕业于中央美术学院附中，1990年毕业于南京师范学院美术系，获文学硕士学位。油画家，原《画刊》杂志社社长、主编；油画作品入选全国第二届青年美展、第五届、第六届、第七届全国美展、中国油画年展等，曾获全国美展二等奖与优秀奖。策划和编辑《中国油画·1700-1985》大型画册，获江苏省首届文学艺术大奖。
先后在加拿大多伦多、日本名古屋、英国伦敦、中国南京、上海、常州举办个人画展。作品参加德国亥姆巴赫国际艺术节、斯里兰卡科伦坡艺术大学邀请展、韩国釜山国际艺术节。
出版有《李建国作品》、《李建国作品精选》、《认识一座山》、《相知一座山》、《21世纪优秀艺术家作品辑》等画集。作品被中外多家美术机构和博物馆及私人收藏。
2013年承接国家重点工程“中华文明五千年”大型历史画创作任务。
---------
往期推荐
突发！“男子”戴假发坐轮椅假扮老妇人试图毁掉卢浮宫藏《蒙娜丽莎》
不满的火种蔓延！俄州长直呛普京：该州的经济下滑因为在乌发起战争！
世界不等你！大学理事会取消今年中国AP考试，无线上，不延期，不补考
知乎6亿人关注的帖子:农村大量男光棍怎么解决—— 一位农村姑娘的二十年自述
－END－
投稿请邮件至artsbj@artsbj.cn
合作或其他事宜请加QQ2068464402
北京文艺网
影响世界 文艺的力量
欢迎关注
声明：除一手资料外，所载内容信息来源互联网、微信公众号等公开渠道，不代表本平台观点，仅供参考、交流之目的。发布或转载内容的版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。