2019-2《十月》·中篇小说（选读①）︱曹寇：鸭镇疑云
曹寇，原名赵昌西，1977年生于南京。自由写作者。主要从事小说写作，出版有小说集《躺下去会舒服点》《金链汉子之歌》《在县城》等多本，长篇《十七年表》一部，随笔集《生活片》《我的骷髅》两册。获有第五届紫金山文学奖中篇小说奖、《小说选刊》2018年度中篇小说奖等。另有电影编剧作品《片警宝音》，获第四届德国中国电影节最佳编剧奖。现签约南京市百名优秀文化艺术人才项目。
鸭镇疑云
曹寇
这是一个真实的故事
故事发生在一九九六年的鸭镇
遵照幸存者的要求
也出于对逝者的尊重
使用了化名
除此之外
故事未做任何改动
一
鸭镇，从名字看，就知道是个小地方，城乡接合部。时至今日，环绕小镇的几条河汊里还漂浮着成群结队的鸭子。鸭镇的咸鸭蛋没有什么名气，但家家都腌，不卖，就自家吃，能从端午吃到中秋。年底腊月，河面上的鸭子就少了许多，镇上人家门前窗外的晾衣绳上倒是齐刷刷地有了它们的身影。此时它们已被开膛破肚拔毛去屎成了咸鸭。也有缺胳膊断腿的，是户主切下来放在饭锅里蒸掉吃了。味道不错。总之，它们就这么赤身裸体暴露在年底懒洋洋的日光之下。鸭绒也能卖钱，铺在水泥地上晒，像一小片脏兮兮的雪。等真的下雪了，个别户主不在家的，没有及时收回家的鸭绒瞬间就混淆于雪中。晾衣绳上的鸭子，身上也落了点雪，看着倒确实让人感到冷。
小镇上绝大多数人家在河对面还有亩把地。年轻人当然都有所谓正经工作。年纪大的，退休的，就要到河汊那边去伺候那亩把地。不种粮食，就当菜园，菜吃不完，也卖。天气冷了的话，他们还在菜地里支起塑料大棚，种点反季节蔬菜。塑料大棚白花花的一片，从河对岸看过去，还是像雪。因此，鸭镇有许多桥。最大的那座桥叫青年桥。不知道这个名字的由来，可能是桥不远处是鸭镇中学的原因吧。
放学的时候，学生们骑着自行车从桥上经过。桥栏杆上每每此时都骑着三三两两当地的坏孩子。他们大多刚刚从鸭镇中学毕业或辍学不久，目前还没有找到工作，暂且以在桥上欺负老实孩子和向漂亮女学生吹口哨为乐。好学生遇到他们，当然是避而远之，紧赶慢赶回了家。成绩差的，或者比较叛逆的，倒是愿意加入他们的行列，和他们一起在桥上大声说着脏话。老师们下班当然也经过这座桥，这些曾经的学生故意表现出满不在乎，很坚决地不打招呼，就像没看见一样。几乎是出于天性，他们普遍对教师没什么好感。他们已经离校，也正是因此，犯不着对这些不久前对自己不是打就是骂的老师持友好态度。也可以说，他们还在生这些老师的气。有一个叫张亮的，甚至觉得自己跟教物理的赵老师有仇。远远看见赵老师还穿着踢过他的黑皮鞋，就气不打一处来，情不自禁地从桥栏杆上滑了下来，拦住了赵老师，然后给他两个耳光。赵老师满面通红，但见张亮等人人多势众，一言不发地走了。
然后他们就看到刘老师骑着高大的二八长征自行车昂着硕大的脑袋威风凛凛地过来了。这也可能与他身后跟着一大堆骑着二六凤凰小车的柔弱的女学生有关。这些女学生觉得跟着刘老师比较安全，刘老师也乐于保护她们。刘老师十分强悍，没有一个他教过的学生不怕他。很多年后，学生们搞同学聚会，场面亲切欢快，刘老师应邀到场之时，毕业已经二十年的学生们还是不自觉地集体安静了下来，一如刘老师当年作为班主任经常突然出现在班级后门口一样，让他们从喧闹中瞬间噤若寒蝉。
基于刘老师在后文中会死，故刘老师讳宾汉。刘宾汉也不知道怎么长的，给学生们的印象一直是四十多岁，孔武有力的样子。四十多岁入校，四十多岁退休，始终不见老。他不是鸭镇人，操外地口音，大概是国家分配到鸭镇来的。也有人说他当过兵，是转业军人。至于他究竟是哪儿的人，搞不清楚，总之他的话很难听懂。但因为学生都怕他，多年以来，他的课堂纪律和教学成绩均是鸭镇中学的奇迹。学生何以怕他？同学聚会上，大家就此话题乐此不疲地展开了交流。若论身材，刘宾汉确实五大三粗虎背熊腰，但跟身高一米九二、体重达两百斤的教体育的林老师比起来，也一般。论力气，大家刚进中学时，稍有不慎，就被刘宾汉拎得脚离地面，扔到教室外面的惨痛至今让人记忆犹新。不过，转念一想，这也着实没什么了不得的。要知道当初大家都是还没发育的小毛孩子嘛，一个成年人拎一个小孩子还不跟拎一只鸡似的。刘宾汉从不开笑脸？据他女儿刘婷称，她也没看到过父亲的笑脸。不过，黑板和桌椅板凳又何时有过笑脸？刘老师眼睛瞪起来怕人？好像再怎么瞪也没牛眼睛大吧。刘老师比别的老师打学生更厉害？这更不对了。论手贱，公认的还是被张亮寻仇的教物理的赵老师更爱打学生。结论还是有的，那就是刘老师每接一个班，刚开始，无一例外，劈头盖脸就是一顿暴力，大吼大叫，将所有不稳定分子打服为止，让人闻风丧胆。过了一年半载，刘老师就不需要这样了，此后，他只要板着脸，保持着随时能把人扔出教室的风度即可。
青年桥上的坏孩子们见刘宾汉驾到，不由得嚷着天快黑了自家的鸭子该撵回家了再不撵的话狗日的父亲就会说你妈的甭想吃晚饭了，所以纷纷走了。张亮倒是不以为然，刘宾汉没有教过他。他一个人留了下来，仔细地端详了刘宾汉身边如过江之鲫的女学生们，觉得确实比之前不在刘宾汉的羽翼之下独自经过青年桥的女生们在姿色上略胜一筹。他也不禁要看看刘宾汉的羽翼，也就是胳肢窝相关的部位，不得不承认，刘宾汉的膀子很粗。这么一瞥之间，他就看到坐在刘宾汉自行车书报架上的刘婷。因为她侧身坐着，脸正对着张亮，二人对视了一眼，刘婷就赶紧埋下了头。有趣在于，张亮也赶紧埋下了头。
像着了魔似的，这短短的一瞥让张亮难以忘怀，使他迟迟不愿意踏上社会而长期滞留于青年桥上。夕阳西下，黄澄澄的光线给一切都镀了层所谓金边，书报架上以其父宽阔的后背作为背景的刘婷（她偶尔还晃动一只小脚）自此在张亮心中扎下了根。后来他出去混，砍伤人坐在班房里，这个画面也总是会在眼前浮起。奇异在于，这一切既让他感到甜蜜，也让他感到伤心。真不知猴年马月，自己才能和心上的人儿在一起呢。
二
刘婷的妈妈是鸭镇上著名的老姑娘。一方面她在国营百货商店当售货员，关系隶属供销社，是个稳定工作，非农业户口，附近的农民她都看不上。另一方面，她自幼患有小儿麻痹症，一条腿长一条腿短，道路不平，人生坎坷，镇上小伙也看不上她。作为老姑娘，她的古怪脾气是少不了的。几乎所有上点年纪的人都领教过刘婷妈妈爱翻白眼的售货风格。不仅如此，她还跟镇上为数不多的几家亲戚也断绝了来往。对于镇上流传她恐怕一辈子也嫁不了人的闲言碎语，她用“去你妈的，走着瞧，我要嫁就嫁个最好的”来回应。气势惊人，可惜俗类只会窃笑。命中注定的，这时候刘宾汉来了。
刘宾汉刚到鸭镇中学时住在学校后面的单身宿舍，免不了要到百货商店里买些肥皂、牙刷、脸盆、热水瓶之类的生活用品，与这个跛姑娘一见钟情。有人认为是跛姑娘主动贴上去的，有其对刘宾汉购物时热情周到的服务为证。也有一个现已老年痴呆的邻居说过：他有天晚上出来上厕所，借着当年比如今要明亮得多的月光，眼见一条大汉三下两下翻过跛姑娘家的院墙，“咚”的一声落在院内，大地为之一震。定身再听，耳畔依稀传来跛姑娘发出的嘤嘤之声。总之，他们很快就结了婚。也没人觉得有什么不对，起码看起来两人还挺般配的。首先长相上两人都有了点年纪（刘宾汉天生老相，事实上比跛姑娘还小两岁）；其次，一个壮大似牛，一个畸形如鸡，搭配得倒也可乐。关键是这对夫妻相当恩爱。人们再也无缘在镇上看见跛姑娘动荡夸张的走姿了。想起刘宾汉背着她上下班的样子，人们至今仍唏嘘不已。不妨再从河的对岸看过去，刘宾汉扛着媳妇大步流星赶往前方的身影，倒映在河水之中，适逢群鸭戏水，涟漪荡漾，画面与一个闯荡江湖、四海为家的耍猴人偶然穿过鸭镇路过我辈平庸的人生又有何异？
刘宾汉和跛姑娘的爱情故事可能是鸭镇唯一值得称道的史实和佳话。可惜史海浩渺，随着两位当事人和其他见证人的渐次离世，终将不见其踪迹。
跛姑娘是个没福的人，生下小刘婷没几年就得了什么病，死了。可怜刘宾汉既当爹又当妈，父女俩相依为命。大概是夫妻关系太好了，刘宾汉没有再娶。除了工作，心思全在女儿刘婷身上。十多年来，刘宾汉一直将刘婷带在身边，哪怕是学校组织教职员工到外面旅游，刘宾汉也带着女儿一起游山玩水。至今刘婷还保留着自己年幼时期骑在父亲脖子上在各地名山大川前的留影。遗憾在于，那年头的摄影不仅强调人物，更强调人物跋涉千山万水才到此一游的所谓美景。诸如考虑到要把南京中山陵那个高大的“博爱”牌坊全部摄入镜头，所以父女二人在照片中立于牌坊之下就显得很小了，五官模糊，表情不清。后来刘婷就上学了，也是由父亲每天都骑车带着自己，从幼儿园一直到中学毕业，年复一年、日复一日。以至于刘婷错过了学习骑自行车的大好时机，不仅终生不会骑两个轮子的车，连三个轮子的也不敢骑，因此，四个轮子的也懒得去学了。
刘婷可能确实比较懒。从小到大，父亲对她的训斥都集中在这个字眼上。即便有职称为“高级教师”的父亲的亲自辅导，刘婷的学习成绩也始终一般。所幸刘婷没有让父亲太过失望，初中毕业后被省城一所卫生学校录取了。九月份报到当天，刘宾汉送女儿去省城。到了学校，在宿舍，帮女儿铺床叠被，归置好一切，和女儿第一次下馆子吃了顿饭。至此，他仍然放心不下，问刘婷，要不要自己找个旅馆住两天看看？刘婷一下子没忍住，哭了。是真的哭，流了很多眼泪。泪水流过面颊，路过腮帮，又聚集在她漂亮的下巴上，继而滴落进因为炎热已经蒸腾起一股好闻的馊味的乳沟之中。刘婷不得不把自己的成长情况如实汇报给父亲。她说，爸，我已经长大了，你还是赶紧回去吧。刘宾汉见此，也确实不知说什么好，只得把嘱咐的话又从头说了一遍，这才一步三回头地走了。返回鸭镇的末班车正烦不胜烦地等着他呢。
此后的刘宾汉，也像女儿报到那天终于把他送走后的表现那样，此时他坐在自家的小院里长舒了一口气。女儿已无须自己照料，而他行将退休，只在校内象征性地上几节课。一生中他还从来没面对过如此大把的时间，完全不知道怎么花才好。早上起床，洗脸时，他不禁在镜子里多看了自己两眼。他很吃惊地发现自己和印象中的自己完全一样，或者毫无变化。这让他有一点失落，所谓岁月痕迹呢？所谓的不可抗拒的衰老去哪里了？但此念转瞬即逝。他觉得自己既然身体没问题，仍然有使不完的劲，不如到河对面去伺候那亩把地吧。这块地还是亡妻留给他的呢。遵照鸭镇传统，也是时候了。凭借早年的记忆（刘宾汉很可能是农民出身），他无师自通地学会了种韭菜、种茄子、种辣椒、种白菜、搭黄瓜架子、弓塑料大棚。收获季节到了，嚯，但见刘宾汉的地里菜叶油绿果实硕大。谁也没有想到，刚刚退休的鸭镇中学高级教师刘宾汉一举成为了鸭镇种菜人群中的后起之秀、个中高手，让一干村姑邻妇放下锄头纷纷赶来围观并啧啧称奇，无不笑盈盈地看着他。刘宾汉也很得意，素无笑意的脸上居然出现了一丝波动，并发自肺腑地觉得那个叫王桂兰的寡妇长得最好看。这是不对的，他想。于是还是控制住了自己的脸，决心将全部心血恶狠狠地投入种菜事业上去，心无旁骛地埋下大脑袋，越发地精益求精起来。只在累了的时候，他才直起腰来（能听见嘎吱嘎吱的骨骼响），看一眼天空。天上空无一物，偶有一只麻雀向东边飞去，麻雀不像村姑邻妇，是不会回头看一眼自己的。这时候，他也努力摒弃杂念，开始思念女儿，并自作主张地替女儿规划起了未来。
按照刘宾汉的规划，可以预见的未来是：刘婷顺利从卫校毕业，遵照国家定向分配的原则回到鸭镇卫生院担任一名护士（他不乐意女儿在省城的医院找工作）。在护士岗位上，如果刘婷能一改懒的恶习的话，通过自学考试或脱产进修之类的深造，也许能进入医师编制，差点也能混个护士长之类的职务。女儿再找个条件相当的小伙，结婚生子，自己还可以辅导孙子或孙女温习功课也未可知。自己何时死，已然不重要。总之，若能如此，等到女儿退休的时候，想来也和自己现在的感觉一样，不枉此生。
三
中专技校与高中不同，其教学特征是，考试能混个及格即可，所谓“六十分万岁，多一分浪费”。平时课堂没听，考试前几天拿着手电在被窝里看书，熬几个夜，临时抱佛脚是管用的。考试纪律也不是很紧。总之，只要不是太蠢，功课都能顺利过关，可以说最终所有人都能顺利毕业。所以，卫校生活对于刘婷这样的花季少女来说，真是无所事事，空虚无聊极了。也好，正好可以学点本来一无所知的东西。怎么逛街，怎么穿衣，怎么买化妆品……刘婷很快就学会了这些。一个学期刚结束，放寒假了，穿着尖头小皮鞋、臀部被牛仔裤紧紧包裹的刘婷一俟降临在鸭镇车站，很多开三轮蹦蹦车的叔伯们都没认出她来，以为镇上破天荒地来了一个时髦漂亮的女游客。个别闲汉还互相交换了两个下流的眼神，等看清是刘婷，这些叔伯们才不好意思起来，也陡然热情了许多，殷勤地帮刘婷拎行李送回家，一路上喋喋不休自吹自擂，刘婷一言不发。刘宾汉见到自己的女儿倒是一眼就认出来了，但他很不高兴，问，你过去的衣裳呢？刘婷说，都放在学校了。刘宾汉当然知道她扔了那些旧衣裳，也不便深究。只好安慰自己，女儿确实长大了。
在鸭镇，刘婷当然是一枝花，在卫校的女孩堆里，倒并不见得多么出色。另外就是卫校和幼师差不多，以女生居多，班级里偶尔才会出现个把男生。这些物以稀为贵的男生，无论相貌人品如何，都是众多女生宠惯的对象，无不被视为活宝。在选择女朋友上，活宝们自然有了较大的选择余地。可怜鸭镇一枝花刘婷，居然是这些活宝漠视的对象。刘婷后来对张亮不止一次地说，自己并没有看上学校里任何一个活宝，不仅如此，她还从旁观者的角度，认真分析了某位在校内最受女生欢迎的活宝，人称“小郭富城”。在刘婷的口中，小郭富城长得并不好看，很多人都没注意到而恰恰被刘婷发现的一点是，该活宝下颌和脖子之间有一颗痣，有痣也正常，关键是那颗痣上长了几根毛。此外，“小郭富城”其他方面也不行，每次考试都挂科，吃饭吧唧嘴，特别自私云云。
大概是在卫校二年级下半学期的时候，张亮才和刘婷搭上的。此前，刘婷到卫校读书，张亮也不愿继续在青年桥上勾留，进省城混。没多久，“小郭富城”就被人打了。刘婷怀疑是张亮所为。问：是你打的？张亮觉得自己还是否认这一点比较好。没想到，刘婷为此（张亮否认）感到失望，又为此（“小郭富城”被打）感到高兴。张亮从此心里就踏实多了。他打伤了人，在牢里待了一阵，出来后威名既显，经朋友介绍到省城一家夜总会看场子，也就是所谓打手，负责帮老板处理一些不太好办的事，过着昼伏夜出的生活。果然与港片无异，张亮备有黑色呢子大衣，衣领竖起来，夜色深沉，看不清这个小伙长啥样。
有一天，刘婷和女同学逛街，逛饿了在馆子里吃饭，也就是几碗牛肉拉面，吃完付账，饭馆老板告知，有人替她们买过单了。二人环视四周，并未发现熟人，老板大概也被打过招呼，坚决不予道明。二人疑惑不已。神奇在于，自此以后，刘婷和同学每次逛街在校外吃饭，都被告知有人买过单了。这显然系一人所为。本来刘婷和同学并不知道这种优待是冲着何人而来，不过大家很快就发现，没有刘婷在场，同学吃饭还是要花钱的。于是，有一个神秘人物暗中照顾刘婷的佳话在校内传扬了起来。这个神秘人物究竟是谁，很是费了刘婷和同学们一番脑筋。她们甚至自动将逛街队伍分成两拨，装作不认识，刘婷一拨负责吃喝，另一拨负责在饭馆附近寻找可疑人物。单照样被买过了，可疑人物始终没有出现。作为花季少女，她们很自然地就想到那肯定是个追求刘婷的人。武侠和言情小说培育的想象力又迫使她们想入非非。女孩子们关心的是这个人的相貌，白马王子的可能性不大，对刘婷抱有忌妒心理的某个脸上青春痘较多的女同学认为，此人很可能是个残疾或像钟楼怪人那样畸形，羞于出现。见刘婷面有不快，她又补充道：这有什么，神雕大侠杨过不是没一只胳膊吗？如此一说，刘婷又释然了。
吃饭不要钱维持了大概一个月，刘婷突然听说有人找她。她没往这处想，满怀惴惴，还拉上了最要好的同学相陪，这才来到了校园传达室。一个剃着板寸、蹬着军用皮靴、穿着黑色呢子大衣的小伙正在给看门老头递烟。该小伙甚至还留了两撇小八字胡，但因为年轻，胡须显得柔软有光泽，须下两片鲜红的嘴唇夹着一根雪白的香烟，眉眼因为烟熏，蹙了起来。同去的女同学情不自禁地在嗓子眼乃至更深处发出了一声惊叹。但见这个扮相颇酷的小伙，居然也有点害羞的样子，但也相当坚定，完全无视刘婷那个兀自呻吟的女同学，只是微笑着盯着翩翩而至的刘婷。刘婷愣在了传达室门口，然后惊叫了起来：张亮，原来是你。
四
真是遗憾，在行将毕业之际，遵照校规，刘婷被勒令退学了。她只得趁同学们上课的时候，从张亮的住处起身，赶往学校，在张亮的帮助下收拾行李，然后和张亮一起返回鸭镇。后者已经十分确定地表示，他们回到鸭镇就结婚。至于生活，张亮已有了超过同龄人（大多还在读书）的可观积蓄，而且鸭镇朋友遍地，威名大震，随便置点买卖活计，挣钱养家毫无问题。“就算你一辈子不上班，也不要紧。”张亮就是这么跟刘婷说的。刘婷实在无奈，眼含两泡热泪迟迟没有掉下来，及至张亮扛走她的被褥，床板像肋骨一样裸露出来时，两行浊泪才源源不断地滚了下来。当年父亲送她来报到的情景还历历在目，床板和眼下毫无分别，刘宾汉帮她铺床叠被的虎背熊腰似乎也依稀可见。刘婷不免一屁股坐在宿舍空荡荡的水泥地上哭了起来：我怎么跟我爸说啊！
刘婷和张亮走了后，同学们陆续回到了宿舍，看着刘婷铺位的床板，大家长舒一口气，纷纷累坏了那样或躺或坐在自己的床上，转而又精神倍增地开始热烈讨论起刘婷被退学一事。自从学校教务处勒令退学通报在橱窗里张贴出来后，鉴于刘婷还没有完全离开（以她的被褥和物件全部还在为标志），这段时间，大家在熄灯前后的卧谈会上表现得很不好，并没有她们想象中的那么够劲，当时个个不由自主地表现出欲语还休，神神秘秘的神情。就好像早已搬出去和张亮同居的刘婷（尤其是通报张贴出来后她更没脸滞留校园）会在她们忘情谈论的时候突然破门而入。她们确实有点怕，她们多多少少知道张亮是个什么角色。此外，刘婷也不是吃素的。对此，她的上铺，也就是那位脸上青春痘比较多的姑娘深有体会。为了上床睡觉，这几年她和刘婷不止一次发生争执。刘婷认为，床腿上有一个铁制脚蹬供青春痘爬上上铺，这也是脚蹬发明者的初衷和善意的警告。可青春痘呢，偏偏对这项发明视而不见，每次上自己的床都要踩着刘婷的床沿（也就是床单上）一跃而上。在警告和争吵无效的前提下，二人曾发生过冲突。众人拉开后，在其他同学看来，二人互有胜负，武斗水平在伯仲之间。但青春痘还是觉得自己吃亏了，哭了。因为她的青春痘在护肤品的不懈擦拭下眼看就要全部消失，正是刘婷的那一顿抓挠使它们纷纷破裂，个别还流出了脓血。看样子是再也无法恢复了。据说在不久的将来，这些青春痘真的会像豆子一样纷纷脱落，然后给她镜中的脸上留下一个个坑洞。她未来的男朋友在亲吻她的时候，舌头也必然会在她原本可以光洁的脸上感受到不可小觑的阻力。她的爱情和生活质量势必因此而人为降低，这是她永远不会原谅的。
青春痘没有加入到热烈的讨论中去，而是一言不发地将自己的铺盖挪到了刘婷的床上。在挪动铺盖之前，她还在洗脸盆里倒上了温水，放了不少洗衣粉，泡了抹布，这才将抹布拧干，粗（用力很大）中有细（仔细全面）地擦拭了刘婷床位的各个角落。铺好床后，她还有点不放心，发现床头的墙壁上有刘婷贴上去的一些课程表和电影画报之类的玩意儿。刘婷贴得还挺牢的，但这没有难倒青春痘。后者用锐利的指甲将它们逐一抠了下来，使墙壁上露出了几块面积不等的雪白（对比于周边没有贴过东西的地带）。确实，每个人的床头都有课程表，以便于起床赶往教室的时候知道自己带什么科目的教材，按理说青春痘没必要这么做。作为同班同学，刘婷的课程表也是她的。有人为此劝她，她则充耳不闻我行我素，指甲在墙上抠剥有声。总之，青春痘在挪床行为上的勤劳和专注让大家的谈论多少有些不尽兴。她的置身事外一言不发仿佛表明，对刘婷一事最有发言权的恰恰是这个青春痘。权威还没开口，尔等喋喋不休，真是鲁班门前弄大斧啊。
哎，青春痘，你忙好了吗？别忙了，一起来聊聊刘婷的事吧。青春痘很不情愿地放下手中的活，坐在自己的新床上满意地看了好一会儿，这才在众人屏息凝神的等待下说起了刘婷。确实是高，果然不负众望。
据青春痘说，刘婷被检查出怀孕，也就是例行体检那次，她正好排队排在刘婷后面。很显然，医生直接就发现了问题，还打电话找来了班主任。反正青春痘在B超室外面等了好一会儿，她再次感到生气，刘婷总是她的障碍，连B超检查这么点儿事都跟她过不去。刘婷在教务处跪在地上痛哭流涕请求学校不要把她开除的场景，青春痘也有幸亲眼看见。她说是她去给老师交报告时巧遇的。但有同学对此表示质疑，教务处在行政楼，而教师办公室在办公楼，二者之间隔着一个人工沟渠呢，青春痘何以跑到了沟渠对面并爬到了六楼（教务处所在楼层），要知道青春痘因为臀部过于肥大，平时可不爱爬楼。但既然青春痘坚持自己看到了，大家也乐于相信情况就是那样的——为什么不呢？刘婷甚至在教务处抱住了教务校长的大腿。如果不是教务校长躲避及时，恐怕裤子都会被刘婷扒下来。当然，青春痘也承认，这些都不重要。重要的是刘婷怀上的那个种到底是谁的？没错，你们谁也不怀疑是那个小流氓同乡的，对，叫张亮。但青春痘对此持保留态度。在这些年尤其是前两个月，春天，晚上，晚自习结束后的操场上，疑似是小郭富城和刘婷坐在操场边的树林里的传闻恐怕不是我青春痘发明创造的吧？此外，体育老师托着刘婷的屁股上单杠，以及后者穿着短裙跳起来接前者打过来的羽毛球的事，相信大家也都没忘记吧？哎呀，你不提还真想不起来了，刘婷绰号“小白兔”，不就是那天内裤上的图案嘛。如果不是刘婷在班会上申诉，并通过班主任的淫威强行将此绰号取缔，说不定被学校开除的是“小白兔”而不是刘婷呢，你说是吧。
五
刘宾汉被女儿气疯了，然后一口气没上来，倒在了院子里。多亏张亮帮忙，和刘婷二人把他抬上床，一顿掐一顿灌，给弄醒了。醒来后，不知怎么回事，他说不出话，就像先天哑巴那样，胳膊和腿也不听使唤。急得刘宾汉脑门上的筋暴得有一支铅笔那么粗，嗓子眼里发出一种说不上来的怪音，这种声音他自己也听到了，太难听了，他于是有意识地阻止自己发出这种声音，只把两个眼珠子瞪得跟牛卵似的死死咬住站在床前的张亮。张亮和刘婷能猜到他的意思，刘婷只好叫张亮先回去。见张亮走了，刘宾汉这才紧紧闭上了眼。
这会儿，他不愿意看自己的女儿一眼。即便后来能下地了，恢复了往日的虎背熊腰孔武有力，他也蓄意不拿眼睛看女儿。
急火攻心而已，也能算得上是一次中风，只是很轻微，没有后遗症。在刘宾汉卧床的这些日子里，刘婷整日以泪洗面，表达自己对父亲的愧疚，但这没用。刘宾汉不仅紧闭双眼，刘婷喂饭喂水，他也把牙关咬得死死的。刘婷慌了。这样下去不行，求助邻居，大家都来探望，试着喂饭喂水，还是没用。后来，那个叫王桂兰的寡妇也试了一两次，轻声劝刘宾汉想开点，说着，王桂兰还难过地抹起了泪。让众人没想到的是，王桂兰这一哭发生了作用，虽然刘老师仍然没有睁开眼睛，但两行老泪顺着眼角淌了下来，继而瞬间被枕头吸收，呈现出两块泪斑。好了好了，活过来了，大家长舒一口气，有个别邻里还不合时宜地抹了抹额前的汗，发出了欣慰的笑声。笑声刺激了刘宾汉，他一下子在枕上号啕起来。鉴于刘宾汉的体量和块头，这声号啕几乎像雷声一样传遍了鸭镇，将在自己家中坐卧不宁的张亮吓得一个哆嗦，继而跑出家门，四下看看，见路上没什么有效信息，又垂头丧气地回去了。张亮确实跟刘婷说过，你爸看样子好不了了，但你放心，一切我都负责。事后在警察的讯问中，张亮也承认，那段时间他确实希望刘婷的爸爸死掉算了，不死就这么残废着也行。可谁想到呢，他又好了。
另外一件事，就是刘婷肚子里的种不好办。虽然刘婷并没有反对自己可以嫁给张亮，但眼下这状况，自己被开除，父亲中风在床（尚且不知好不好得了），她觉得自己好像没有生孩子的勇气和底气。此外，她还是个孩子。她隐约觉得自己如果生了个孩子，将是更大的丑闻。出于某种男人的虚荣心，张亮开始当然将胸脯拍得砰砰响以示负责，但在心底，他也着实没有想过自己当爹的事，他还是个儿子，他虽然早已瞧不上自己那个只会光着膀子在桥头铁匠铺里乒乒乓乓打铁的爹，但他的妈妈毕竟还是他爹的老婆，他家的房子及房子里的一切物件，包括门前那块用来磨刀的古城砖，哪一样不是他爹用整整一生经营而来的事物？关键是，父母、房子以及家中的一切，哪怕是他妈妈腌制的咸菜，仍然集体向张亮散发着家的味道，让他从来没有怀疑过。他享受着这个并不富裕的家，还没想过自己另起炉灶。其父母当然不会反对儿子早早地娶妻生子，但如果刘婷真的挺着大肚子来到他家和他们一起生活，生活场景是什么样子，张亮想象不出来。日子怎么过，会过得怎样，他更不知道。所以，拍完胸脯后，他还是找了镇医院妇科的人，带着刘婷去打了胎。
是个男孩。医生告诉他们。但才两个多月，只是一小块肉而已，二人并不以为意。在回家的路上，张亮和刘婷都不知道说什么好，二人一路无话。在刘宾汉卧床的这些日子里，张亮几乎每日都会到刘婷家来，只是不进刘宾汉的房间，不发出声音即可。出乎意料的是，张亮搀扶着刘婷进门，一抬头，刘宾汉像一堵墙那样站在他们面前。张亮转身就跑，但后脊梁还是被刘宾汉扔过来的一根棒槌击中。他跑回家后，才发现后背疼得厉害。另外，他在衣柜的大镜子里看到自己上气不接下气的样子，一股屈辱感让他对自己倍感陌生。
刘宾汉下地之后不理睬自己的女儿，甚至不拿眼睛瞧她，这是王桂兰说的。王桂兰问过刘宾汉，这样下去也不是个事，刘婷怎么办呢？刘宾汉说他不管了，就当没生养过她。并且决定等身体彻底恢复，他就娶王桂兰。王桂兰没孩子，还年轻，三十几岁，说不定还能给刘老师生娃呢。说到这里，王桂兰就再次抹起了泪。她很愿意嫁给刘宾汉，刘老师是一个正经人，也能干，教书种地俱佳。另外，她是寡妇，他是鳏夫，虽然年龄差了个二十来岁，但没关系，千金难买老来伴，为什么不一起搭伙过日子呢？这是顺理成章的事。但她又补充道，她始终没跟刘老师睡过，不是她不乐意，也不是刘老师的问题，而是没来得及。不过，在鸭镇人看来，没睡过那仅仅是婊子和牌坊的论题，不屑于讨论。此外，众所周知，王桂兰的丈夫死得很不光彩，他大冷天的穿着皮裤到人家承包的鱼塘去偷鱼，没想到却把自己淹死了。这种死法已经表明王桂兰夫妇是一对穷夫妻，丈夫死了，更穷。而刘老师呢，高级教师，让人肃然起敬，有公费医疗，有一份体面的退休金，王桂兰就是冲着刘老师的这些去的。这几乎是肯定的，难道你会怀疑？好在王桂兰都是空欢喜一场。刘宾汉在表示娶她之后没多少天就死了。而在之后的年月里，王桂兰年老色衰，再没碰见刘宾汉这样的人，无意之间为丈夫守了一辈子的寡——也兼着为刘宾汉守了寡，鸭镇人笑着说。
张亮也曾努力过。他自己不敢上门，托父母上门修好，提亲。张父生性本分木讷，因此不喜欢自己的儿子，他认为自己一生踏踏实实打铁，并从锤炼中悟出了一整套行之有效的人生观，而儿子想的净是铤而走险、好逸恶劳的勾当。现如今，糟蹋了人人尊敬的刘老师的女儿，搞大了人家的肚子，还使人家闺女被勒令退学，自己有何面目见刘老师呢？然而事已至此，作为家长，父子的想法居然又一致了起来，那就是要负起这个责。这可能才是唯一的补救办法。时值农历阳春三月，风光宜人，张父拎着两瓶好酒上门，却被刘老师直接拒之门外，打翻了张父带来的好酒没关系（春日午后，泼洒在地上的酒在两个中年人之间散发着异香），张父回望了街巷，闲人三三两两围观，在他们身后，柳梢微微触碰河面，涟漪荡漾，倒影中有破碎的蓝天白云，和小鸟啁啾之声。张父没有气馁，坚持认为，二人都是五六十岁的人了，事情应该心平气和地坐下来谈谈。刘宾汉也看了眼街巷，看到的情景应该与张父所见无异。只见他上前给了张父一个响亮的耳光，然后反身关闭院门。站在张父一侧的张母（还特意换了身过年才穿的新衣服）没忍住，哇的一声哭了出来。与此相反，桥头铁匠铺里的锤打之声自此沉默了下去。张父索性一病不起。他没脸见人。
六
次日，张亮亲自登门。
不是拜访，不是提亲，按照其在家中的态度，是来替父亲报这一耳光之仇。张亮岂是等闲之辈，江湖多年，心狠手辣。霍元甲打过老毛子为国争光，张亮也曾在省城大学附近教训过身高一米九体重两百斤的非洲黑人替朋友出了气。几时成这样？其辉煌战绩，有被他砍伤的人至今一遇到阴雨天气残肢还在隐隐作痛为证。此外，张亮在省城在鸭镇，劣迹斑斑，朋友遍布，一个中学退休教师又算老几？他自当大踏流星之步，风风火火赶到刘宾汉家，一脚踹开院门，立于院中，高声叫骂，引得刘宾汉跳出，二人拉开架势，三拳两脚，将这个自以为是不识趣的老家伙教训一顿，打死打伤全凭兴致，也看老家伙的运气。这场较量在当年的青年桥上，就应该完成。拖延至今，也无非这个老家伙有个女儿，自己喜欢他女儿罢了。横下心来，刘婷又岂是障碍？张亮将饭碗一推，对父母说了声“走了”，就出了门。父母试图追上去拦住，但见儿子三晃两晃出了街巷过了桥，飘飘忽忽，在一个拐弯处消失了。
这场恶斗，发生的时间也很巧，正好是鸭镇一年一度的庙会之日。刘宾汉自女儿丑闻发生后，当然尽量避免抛头露面，不过其家正好居于闹市，大门紧闭的院内虽鸟语花香、老鼠偷油，一墙之隔的院外则是熙熙攘攘、人声鼎沸。在刘宾汉家院外那条街上，张亮确实与众不同，他当然不会留念杂耍和观看有两个头分别读两张报纸的畸形女人，更不可能蹲在某个摊点上货比三家掏钱购物。张亮像一条鱼那样轻松地游过拥堵的摊点和人群。动作之轻捷流畅，不可不提。但见他踱过几位熟人，跳过那堆匾筐箩椅，越过几头黑乎乎的小猪秧，就手在一个卖镰刀斧头的铁器摊位上找了把尖刀（杀猪捅喉那种），不算腾云驾雾，也近飞檐走壁，继而两脚落地，直起身板，立在了刘宾汉家门前。因为少年翩翩，因为春日明媚，如果我们没记错的话，他立在那里的影子显得无比黑暗。
不得不承认，确实是他手执一把反光刺眼的尖刀的形象惊动了所有人，人群纷纷向刘宾汉门前拥了过来。略略让大家感到失望的是，张亮没有踹门。刘宾汉的院门是包了铁皮子的，而且门板厚重，门框结实，从里面闩上，确实很难一脚踹开。两脚三脚能否踹开？这不知道。但既然要踹，一脚踹不开不如不踹。没完没了跟一道门作对，有悖于张亮的身份和他对自己的期许。张亮是用这把刀伸进门缝挑开门闩的，只一下，就听见嘎嗒一声。动作之娴熟，声音之清亮，委实值得叫好。然后他才撑开双手，用力一推，先是门轴吱呀，继而门板咕咚撞在墙上。声音未了，张亮已纵身跳入。
关于张亮当天手持的这把尖刀，在鸭镇历来颇有争论。有人认为，张亮挑开门后，就顺手将刀扔在了地上。警察问话，张亮自己也坚持这一点。他强调自己并非要找刘宾汉打架斗殴，更不会存在持刀伤人的动机，他只是想跟刘宾汉说说理，就算他张亮是大家口中那种蛮不讲理的小流氓，他也不会对刘宾汉做出无礼之举，毕竟，“他是刘婷的爸爸啊”说到此处，张亮甚至在警察面前流出了眼泪。但是，更多的人则认为，刀不是张亮主动扔在地上的，而是被早已闻风而出的刘宾汉一脚踢中手腕才当啷落地的。刘宾汉人高马大，一条腿就有五十斤重，抡起来踢中你的手腕，你能受得了？所以刀被踢落，并不可耻。可耻在于，大家看完打斗后非常失望，原来张亮根本就没什么，还被刘宾汉给打哭了。
在鸭镇人看来，张亮自幼逞凶斗狠，打打杀杀，名震一方，必然有其道理。而这个道理的核心就在于张亮比普通人会打。那么，何为会打？大家不外乎受影视剧影响，认为他总会有点把式，也即传说中的中国功夫。虽说中国功夫享誉全球，然平时我泱泱中华男女打架，确实是推推搡搡捣捣戳戳抠抠抓抓，毫无美感，也因此而经常伯仲难分。立判高下的情况，仅仅发生在武器和块头占上风之时，但这也不多见。比如鸭镇的一对夫妇，虽然夫妇斗殴无不以妇女披头散发最后一屁股坐在地上哭天喊地而告终，但若细观男的，铁青的脸上也屡屡几道鲜艳的抓痕，很难说谁比谁吃了更大的亏。到了晚饭时间，照旧是女的从地上爬起来回家做饭，男的觍着脸也给自己盛了一碗，就这样谁也没死谁也没伤地把日子过下去罢了。总之，鸭镇民间斗殴的景象真是叫人难堪。尤其是那些少年，真恨不得离家出走直奔少林，学点真武艺，起码将来返回鸭镇，让斗殴显得美一点也好啊。不过，考虑到斗殴对方很可能没有去过少林，自己那些招式无法得到呼应，届时打起来可能还是丑。算了，罢了。与人为善吧，受了欺负，回家自己怄半天气不也是传统美德吗？是不是可以这么说，整个鸭镇，都把对斗殴的美好想象寄托在了张亮身上？
至于刘宾汉，他当教师时之所以能横行课堂，所向披靡，盖因其人高马大，遑论其面对的是一群孩童。当然，不说孩童，他的体积确实大于常人。这未尝不是他作为一个外来户却能在鸭镇迄今没受过欺负反而备受尊敬的原因。忆及他与张亮的当日斗殴，也全靠着这优势。他一掌掴过去，无论是挡是挨，张亮都疼得哇哇大叫。而张亮若想如法炮制，一则胳膊腿不够长，二则就算皮糙肉厚的刘宾汉挨你两下，又能怎么样？张亮灵活有余，蹦来蹦去，最后只能落个鸡飞狗跳的小丑形象。他不仅无法近刘宾汉的身，反而因为试探近身，脑袋和脸结结实实噼里啪啦挨了后者不少巴掌。时间长了，张亮气喘吁吁头昏眼花，一个没注意，被刘宾汉一推，脚跟一绊，整个人直挺挺摔在了院子中央。刘宾汉见状大喜。鲁迅先生有云，痛打落水狗。故而一个箭步上前，开始毫无阻力地捶打。而张亮呢，只有四肢乱蹬痛哭求饶的份儿。刘宾汉此时有没有仿照中学课本上的《鲁提辖拳打镇关西》中的相关细节，我们无从考证，但鸭镇众多围观者中有初中学历的，大概都能想到。刘婷就想到了。她也扑了上来，也哭了。她说：爸，我求求你，不能打了。刘婷的加入确实劝停了其父对张亮的施暴。不过，让她没想到的是，刘宾汉坐在张亮身上认真看了眼自己的女儿（也是刘宾汉中风以来第一次和人生中最后一次），然后挥掌给了女儿一下，刘婷顿时昏死在地。
（未完）
▲2019-2《十月》目录
非虚构
六号哨位/005 王昆
中篇小说
鸭镇疑云/059 曹寇
渠潮/091 班 宇
胡不归/118 李清源
短篇小说
泰国白/164 黎 晗
替代者/175 李 唐
散 文
耶拿战役之后/151 周大新
小站秘史/155 李修文
思想者说
茨维塔耶娃的布拉格/079 刘文飞
世界文学期刊概览
二十世纪西班牙的文学杂志/187 于施洋
西班牙语美洲文学期刊一瞥/195 赵振江
译 界
山巅之险：加里·斯奈德诗选/201 柳向阳 译
科技工作者纪事
凡是过往，皆为序章/206 马 拉
诗 歌
完整的彩虹/220 张执浩
大象与蟋蟀/223 津 渡
笑容的伦理/226 商 震
在大海的桌面上/229 胡茗茗
归去来兮/231 傅荣生
沁源诗章/232 郭新民 李元胜 大 解 臧 棣 等
艺 术
封 面 红 之四［局部］ 周 力
封 二 深山寄情（素描淡彩） 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 霍俊明
▼悦-读