林森，1982年生，《天涯》杂志副主编。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》《中国作家》《山花》《作家》《长江文艺》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。主要著作有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》，随笔集《乡野之神》。岛
林森
第四章
寻鬼
博济村人把那个小岛叫鬼岛，平素少有人登临。很多人曾亲眼看见，在夜里，那小岛上飘荡着色彩变幻的鬼火，在你准备细看的时候，鬼火却瞬时湮灭。村人都说，岛上太暗，鬼火是为那些出没的幽魂指路的。甚至有人说，鬼岛上有着直通地府的生死门，那些死在海上的人，那些被风浪所吞没、没法回到岸上葬入地下的人，只能通过鬼岛的生死门，在鬼火的引路之下，进入幽冥。若非万不得已，博济村的人是不愿意登上那个岛的。但吴志山却准备上去了，村人最大的惧怕，却是对他最大的诱惑。他翻读过《三侠五义》，他知道那刚正不阿的黑脸包青天，是所有含冤者的希望——可他冤狱十年出来，人间仍旧处于“文革”之中，人人都有冤、人人都有罪，又要向哪里去寻找一个可以还他清白的包青天呢？五江爹听他说了冤情，只有长叹一声：“你去找那阿荣，寻回一个公道。”且不说能不能寻到她，假使真寻到了，如何讨还清白？或者豁出去，刺她一刀？关键是，这十年之痛，几乎让他不再信任任何人间之事了，人人施虐人人自危的时代，还有可以信任的人吗？如果鬼岛上真的有鬼，他倒更愿意去与鬼为伍。一想到与鬼为伍，他瞬时血液沸腾。他自然又想到了那本《三侠五义》，在那书中，包青天昼断人世、夜判阴间，在人间与幽冥地府之间自由出入，可以看到更多的真相。有些在人那里被谎言所封锁的真相、在人间无法申诉的冤情，鬼眼便会看得清清白白——他可能真的只能寻鬼来证明自己的清白了。吴志山最初寻鬼的地方，是村人的坟地。有一个多月，他都是睡在父亲母亲的坟头，等着夜深，他开始睁大眼睛，寻找鬼魂。一无所获。每听说哪里闹鬼厉害，他便满怀希望地在深夜寻过去。他去过县里另外一个镇寻找，那里有一个村，当年日本人前来的时候，残忍地实施了大屠杀，几乎把村里男女老少，全都埋在一个巨大的沙坑了——那里确实是阴森森，走近了就浑身冷得刺骨，可他没遇到鬼。他甚至不局限于本县，他寻到了邻县，那里是解放海南岛时国共进行大决战的地方，在那里，共产党的军队势如破竹，把气数已尽的国民党残部清扫殆尽。他在死人没法算清的旧日战场，听到夜风如哭，感觉那场战事就宛如昨日，可他还是没能看到一张鬼脸、一抹游魂。民间传言，牛眼可视鬼神，人擦了牛眼泪，也是可以的。牛倒是好找，很多村子里就用牛耕田呢，可怎么拿到它的眼泪呢？他找到一户养牛的人家，给送了海里捞起来的几斤鱼虾，说是家中有人得病，大夫说用几滴牛眼泪下药方可医治。那户人家找到一些没干的稻草，对着牛熏了一番，算是给他收集了几滴。他拿着这难得之物，在夜黑风高之时，来到一处阴森可怖的所在，他专门等到后半夜才把牛眼泪涂进自己眼睛，仍旧一无所获——倒是把他的眼睛弄得一阵阵瘙痒，后来还发红了，差点没肿起来。他决定上鬼岛——如果这个世界上还有一个地方能找到鬼的话，或许只剩下鬼岛了。他本来准备悄然上去的，可他还是跟五江爹说了他想法。五江爹被吓得腰差点直了。五江爹想要劝他几句话，还未开口，五江爹反而自个哭了。连五江爹都不知道他自己为什么而哭。吴志山给自己准备了一只竹排、一张渔网、装淡水的小缸、一个小桶、一口砂锅、几件衣物，就上岛了。上岛时是傍晚，晚霞漫天，他划动着竹排，缓缓离岸。五江爹还是来送了一下他，他把竹排划出去几十米的时候，五江爹弯折的身子被夕光染上一身铜黄。吴志山朝他挥手，五江爹则挥了挥那拐杖。那是吴志山最后一次见到五江爹。他后来有一回上岸卖鱼，偶尔听到有人说，五江爹死于一场自缢。这个渔村最长寿的人，见多了“文化大革命”的人间冤狱，忍不住自己把自己了结了。据说他死后，那弯曲的腰身也变直了，竹竿一般挺立。吴志山悄悄寻到五江爹的坟墓，给他洒了一点米酒。初登小岛的吴志山，看到的是扑面而来的火山石和珊瑚礁。他很是兴奋，他在博济村听了很多有关小岛的传言，需要在这里印证。眼前的火山石和破损的珊瑚礁，使得这里确实像是通往另一个世界的入口。他搬着竹排上自己的东西，往岛中央移动。这里的一切都是原始的，少有人的脚步。岛中央的那片木麻黄林和沙带，自然成了他的首选。他把所有的东西往一棵树下一扔，躺倒在沙子上。这里空空荡荡，世间的一切，都跟他再没关系了。他并没有什么事一定要去做的，他爱怎么闲就怎么闲。唯一不好的，就是肚子会饿，会叫，会发出让人难以忍受的鸣叫。要是肚子不会饿，他可以一直躺着，什么事情都不做，直到世界尽头。他拎着小渔网，走入海水中，缓缓撒开，捞到什么算什么。反正他也吃不了多少，有时还拣了大的鱼虾蟹留下，小的被他一甩，丢回海里。他生火做饭，随便吃一点，天色已然全黑了。他再次躺下来，只剩下自己的世界，让他无比轻松。他想，能不能找到鬼，这里都挺好的，不会有人争来斗去、不会有人要进行革命、不会有人要心生阴谋、不会有人要设下冤狱……这个小岛万古长存，好像是等着他的登临。可既然是来寻鬼的，那还是要去找一找的。夜色渐深，他游荡在小岛之上，哪里深黑，哪里更像是游魂出没之地，他便毫不犹豫往哪里去。他觉得小岛最北边，脚下石块累积，阴森、坚硬，冷峻之中透露出神秘，或许那里有戏。他便去了，那里风声很大，咸腥的水汽压迫而来，被海水长期冲刷的石头，布满了各种海菜和苔藓，夜里根本看不到，却能感觉到脚底打滑。他小心翼翼，仍旧摔了三次，两次摔到了手臂，一次有石头碰到了脸颊，疼从肌肤外面渗入，他却觉得这疼痛里有一股让人着迷的刺激。他恨不得疼痛能够持久一些——他专注着伤口处，想多感受这痛感，又发现这痛感瞬时消失了。他有些失望。幸好，痛感只是暂时躲避，仍会返回，仍会在他身上再次出现。第一夜他就把小岛绕了一圈，没有发现任何异象，他期待中的鬼并未出现。这一夜，风挺大，他没睡好，天亮之后，他煮好一天的吃食，又剩下了无数的时间，一切都是空荡荡的。他想，寻鬼是一个长期的过程，可能得在这个小岛上长期住下去了。他再次绕着小岛，想寻找哪里更适合住，几乎花了一天，他把小岛上都翻寻一遍了，并没发现适合的小山洞什么的——这里不是礁石就是沙子，哪里有什么可以栖身的山洞啊？要长住，晴天还好，暴雨天气，可不得了。他看中了岛上的礁石，想用这些石块，在岛上堆砌出一个小小房子来。他到岛中央寻找了几棵靠得比较近的木麻黄树，决定就把小房子安在那里。自己堆房子，并不是马上就能建好的事，他就近捡起石块，以那几棵树作为柱子，堆砌墙壁。礁石并不方正，他却堆得比较用心。白日里，他在早上煮好吃的，便下海抓鱼，抓到的，或者自己吃了，或者放在岛上的一个小水坑里。三四天后，他的淡水用完了，他把抓到的鱼虾装进桶里，划着竹排上岸。他没有在博济村停留，而是远远绕开，找到另外一个村子，到一些人家那里，把鱼虾亮出，说想换一些米啊菜啊什么的，他要求不高，总是有人愿意跟他换，甚至还有的说，下次抓到什么，直接拎过来。换完之后，他找到那村子的水井，冲一次痛快的淡水澡之后，他在桶里装满淡水，划着竹排，又返回岛上。他是在过了十天八天之后，第一次在岛上发现鬼火的。当时他几乎都把岛上的一切翻遍了，恨不得把木麻黄的每一片叶子、把野菠萝的每根刺也翻检一遍，仍旧一无所获。吴志山读过几年书，也在部队当过医生，对于鬼魂是不是存在，自然是怀疑大过相信的，若非遭逢冤狱历尽劫悲，他可能永远也不会去做找鬼这么滑稽可笑的事。更重要的是，若不寻鬼，还有什么事值得他一再苦熬永不放弃呢？很多时候，他寻着找着，没想起自己是为什么而寻找，而只记得寻找的本身。因此，当他那个夜里，看到一点火光闪过，他的兴奋可想而知——毕竟，这事并非全是虚幻，一些蛛丝马迹还是从另外一个世界泄露了出来。火光在空气中浮动，他追过去时，已然消失。他激动地想，火光的背后，应该就站着他所寻找的东西吧？——没有。鬼火的背后，并没有鬼。他只好期待更多鬼火的出现——后来也确实出现了，但仅仅是鬼火而已。当医生的他，知道所谓鬼火，是白磷随风而燃。他多么盼望，鬼火的背后，不仅仅是白磷。看到白磷的几天后，他在飘着鬼火的附近，看到了一具人的枯骨。吴志山自认为这些天来，对小岛已经颇为熟悉，此时却发现，这小岛里隐藏着很多他看不到的地方。枯骨可能是在某一次涨潮的时候，冲到岛上来的，海水退去，尸体遗留了下来。可能时间太久，那尸体的皮肉全都烂没了，只有骨头和一些没烂光的破布，裹在一起。这是男还是女呢？他是因为什么事情死去的，是遇到了海难，还是主动寻了死？他又是从哪里漂过来的？在海上经历了一些什么？……太多的疑惑，纠缠着吴志山。他想，他所见到的所谓鬼火，便是这具枯骨身上飘出来的。他有些失落，这岛上哪有什么地府的生死门啊，不过是身世不明的枯骨带来了鬼火。当然，他的虚空感更强了，多么风光之人，最后不就是这个模样？吴志山并没有直接把那人埋掉，在好多个夜里，他就守着枯骨，想看看枯骨边上会不会有鬼魂出现。仍旧什么都没看到。他苦笑道：“对不住啦，这几天都让你暴露着，你也不来找我，我下次上岸，找来把锄头，把你埋了，你就留在岛上陪陪我吧。”两天后，吴志山上岸，买来锄头和柴刀。沙地好挖，吴志山并没有挖开多深的坑，把骨头埋进去，堆起一个小土堆，还捡来石块，围在周边，算是做了一个标记。当晚，吴志山在“坟墓”边上守着，火光没有再出现。后来，吴志山又发现了，不仅仅人的骨头能散出鬼火，有些鱼虾蟹死在沙滩上，也时不时会在夜里闪现火光。从最初的惊喜到见怪不怪再到最后的视若无睹，吴志山没用多少时间。有了锄头和柴刀之后，他堆积小房子的进度就加快了。他把看中的那几棵木麻黄树的树干拦腰砍断，只留下齐人高，捡来的石块，就顺着树干堆砌而起。他没有把墙壁堆得太高，海上风大，堆高了容易塌下来，最终墙壁只到他脖子那么高。他担心石块堆起的墙壁不牢靠，就劈开了一根根的树干，整齐地围着墙壁插进沙地，再用绳子绑紧。整栋小房子就被捆绑在那几棵砍断的木麻黄树上，倒也挺结实。屋顶也是先用砍倒的木麻黄树干平铺上去，绑紧，再捡来一些树枝、树叶，铺在顶上。这间只有四平米多的小房子，他像玩一般，前前后后修建了二十多天。期间下过四场雨，三场是阵雨，一闪而过；有一场下得很大，他避无可避，干脆拎着渔网，到海水里边游泳边捕鱼。房子建好之后，随便在里头塞些杂草，躺下来，感觉便完全不一样了。杂草铺在沙地上睡了一段时间，又有新想法了，他捡来平滑一些的石块铺在房内，再用平直的树枝平铺上去，最后再铺杂草，就更舒服了。石块、树枝和杂草，隔绝了水汽，他睡下来，就有了暖意。仍然有风漏进来，但比起露天而躺，那是要舒服多了。寻鬼对吴志山很重要，可是鬼魂老不出现，吴志山明白，这事急不得。这事变成他夜里做其他事的时候顺便做的事，鬼魂出现也罢，不出现也罢，他并没有为这事着急。岛上无所事事，他就得变出各种事，让自己忙起来。变不出，顺着小岛走一圈，总会有一些事情自动冒出来，等着他去收拾：一棵树的树根裸露，需要他去埋上一些沙土；几只螃蟹在沙滩上爬行，需要他去抓捕；那间进去后只能弯腰的小房子，还有一些缝隙，等着他挖来一些泥巴去涂上……四十多年里，他一共在岛上发现过七次被海水送来的死人，他把这些尸体埋得很近，也是让这些无名的亡者，在寂寞的海风中，有一个伴。其中有两回，与尸体一同到来的，还有小船，被打得七零八落，还没有沉，但用绳子跟船连接在一起的人，早已死去多日。吴志山在渔村长大，知道这些人死亡的背后，是一个家族里无望的等待，他把尸体埋下，破碎的小渔船拉到小岛上，心想着哪天若有人寻来，倒可把渔船认一认，把尸骨挖回去。从来无人认领。有些渔船从小岛附近过去，不经意间看到须发凌乱衣衫破旧的他，好像看到从水中冒出的海怪，惊叫不已。他早过得不知道何年何月，只知道天气寒凉之后，冬日就到了。他会挑一个冬日的傍晚，去博济村的墓地，把父母的坟扫一扫，敬上几条鱼虾、洒上一些米酒，表达自己的愧疚——自己入狱十年，未曾有一日尽孝，甚至连父母的最后一面都没能见上，他在墓前为父母大哭一场。也就是这时，有人暮归，在渐暗的夜色中，见到一个衣衫褴褛的背影在坟前痛哭，被吓得落荒而逃。他后来经常把刀磨锋利，把自己的须发刮掉，以方便去卖鱼虾时，不把别人吓到。可他还是陆陆续续听到不少周边村子有鬼怪出没的传闻，一细细打听，他觉得好像说的就是自己，暗自苦笑：我找鬼不得，自己倒变成鬼岛上的一只鬼了。上岛后的某一年，他又去祭拜父母的坟墓，却发现父母坟墓不远处，新添了一座坟。过去一看，一块很小的石碑上，还刻着文字：吴志山。是他自己的坟。有人给他立了坟，可到底是谁立的？是家族里的人看到他多年未归家，还是自己的“妻子”陈爱珍，以为他早已死在牢里，悄悄立了这座空坟？站在“自己”的坟前，吴志山不知道该不该祭拜，最后，他往坟前洒了些米酒。手一抖，装酒的碗掉落，酒水溢洒出来，坟前湿了一小块。
台风
一个豁出去了、恨不得自己早点死的人，是什么都不怕的，可吴志山还是不希望在岛上遇到台风——这却是岛上躲避不了的事情。初登鬼岛两个多月后，进入了七八月，雨水渐多，风暴也随着雨水随时袭来。他以木麻黄树的树干为柱子的房子，显然不能遮住雨水，但已经比露在外头舒服多了。雨水太大，有时还涌入到屋内，他只能用锄头把房子周围的沙子刨低，把雨水引走。雨挡不住，风更是有缝隙便渗入，没一刻消停。他所遇见的那场狂风，让他见识到了什么叫可怖。拿着鱼虾上岸换酒、米之时，他便听到了风暴要来的消息。这些离海边不远的人家，谁都懂看一些天色。“这一趟，恐怕得坏不少事。”有人这么说。“没回来的渔船，要遭殃啊。”也有的这么说。……吴志山拎着东西，准备登岛。他看到了海水之中，翻滚着不少漩涡；而天空中，乌云层层叠叠压来。吴志山上了竹排，开始划水。竹排打转着，行进很慢。他心中想，要不，悄悄回家避一避这趟风？岛上一切都是裸露的，那小房子自己刚建好，能不能挺住这场风暴的袭击呢？到时风太大，是无处可避啊。此时海边的风还没起来，在做着暴发前的热身，吴志山海边长大，知道风暴的脾气，此时越是宁静，后头越是暴怒。而要返回博济村，也并非容易的事——他把竹排退回岸边，却不敢马上返回博济村。他有些躲着村里人，有时真要从村边经过，他也得蹲在地上，用泥土把脸涂得自己都不认识。有时，他又想，他那么多年未归，十年牢狱早已改变了他的脸，即使以前认识的人见到，又怎么可能认得出？天色越来越黑，几乎所有人都躲回屋内，把门窗关紧。吴志山犹豫了许久，才疾步往自家跑去。他以最快的速度，进入了院子。他闻到了一股浓烈的霉味。院门早就坏了，连正屋的大门，也只剩下一半，这半边门，在风中摇来晃去咿呀作响。吴志山干脆把门彻底打开。暗黑的天色里，他没法看清楚这间房，可他知道，自父母过世，这里至少好几个月无人居住了。人的退场，是蚊虫的进攻，他感到一层层的蛛网，粘贴到自己的脸上身上，一抓一抹，闻到了奇怪的气味。吴志山心中隐隐作痛，本该一家人欢声笑语之地，此时却荒废成无人理会的废屋子——全赖当年那个女人啊，她的“强奸”两字，不仅仅把吴志山，把他全家人的命也改变了。他又涌起对那位阿荣的恨意来，怎么能不恨呢？想着想着，他又觉得，是不是因为当年自己拒绝她，让她产生了恨意？要是自己跟她发生了什么，或者答应带她回渔村看看，是不是一切都不一样了呢？是因为自己拒绝得太过了吗？罪恶的源头，难道在自己这里？过一会，又想，不对，若不是因为当年自己执意当兵，这后面的一切便不复存在，源头还是在当兵这里啊。可又不对……若是招兵之时，自己还随渔船出海，而不在村里，那是不是就听不到当兵的消息了呢？……这些事一层一层往前推，没个尽头，要理出一个所以然，恐怕不是一时半会儿的事。他的头痛得像被尖利的石块从内部撞击，他忍不住，不管眼前是什么，往前一撞——他入狱后惹来的狂躁发作了，墙壁被撞得啪啪响。他听到了哐当一声，整个房间亮了起来——他撞击墙壁的同时，空中闪电亮起。那道闪电不像从天上发出，而像是从撞击脑袋里裂开、射出。闪电之后，雷声滚滚而来，另一道道闪电，也交织而至。吴志山借着这雷电的光，看到自家屋子的破败、颓废，可能不需要过多久，这屋子便会倒塌，成为村里人驻足、叹息之地吧？在他们看来，这家人绝了户了，这屋子也是不祥的。吴志山被一种巨大的空虚感所包围，这种空虚感就犹如赶到了半途的暴风，要把他吞没。天绝地灭既然总要到来，活着还有什么意思呢？想寻鬼，寻不到，更寻不到进入另一个世界的生死门，人死了，什么都烂掉，骨头还会烧成火，变得一无所有，那就不要活着了吧？绝望涌来，又缓缓后撤。他想起了，在这间屋子里，他曾与父母生活过的时光；他想起了他趴在妻子身上，像永不疲倦的牛在肥沃的田地里耕种，她的喘息与抚摸，曾让他一次次抵达狂喜与宁静；他想起了，那个因为自己长久未归而感到陌生的儿子，在他面前一次次哭出声，最后又被逗得开怀大笑……记忆中的画面越美好，此时的他就越痛苦。这种痛苦和巨大的虚无结为一体，把他带入更深的旋涡。——这间房子，有着巨大的魔力，吴志山一进入，心底埋藏最深的东西，被全部搅和出来。无所惧怕的吴志山，竟然害怕起这间房子来。要是在这里等着这场风过去，或许他就要疯了。但是，外面的风暴就要来了，现在还要上岛吗？按照这个阵势，真上岛了，或许便会死在岛上了；或许，上不了岛就淹死在水里了。想到死，吴志山反而兴奋起来，我还怕什么死呢？我不是一直找鬼，那就死了找鬼去。他顿时觉得，应该要迎着这场风上岛。外头的雨已经淅淅沥沥下了，吴志山把包裹往身上一缠，仰头走出房间，又是一道闪电亮起，他的脑壳也跟着轰鸣。若是有人这时见到他，或许还能看到，他的嘴角挂着笑——无法言喻的笑。此时，他也不害怕任何人看到了，怕个鸟，怕个乌龟螃蟹蛋。风暴将至，即将天翻地覆，没人出门看他。他像一个疯子一样，冒着漫天的雷电，朝海边而去。解开被海水掀来掀去的竹排，他跳了上去。此时海里的浪已经有人那么高，吴志山却更加兴奋了，大点，再大一点，他娘的，淹死在水里吧。竹排此时已经不好划了，平日风平浪静的一两公里，并不需要多少时间多少精力，此时，却需要他跟海水的搏斗。岸上到岛上的水并不深，平日里，他用一根长竹竿撑着，到了水深的地方，再解开两支划桨，划一划，也基本上就过去了，此时浪变大了，天又有些黑了，他只能在浪里，朝着那个大概的方向，缓缓而去。浪头起落，有时过去两米，又被甩回来三米；有时则把整片竹排抛上半空，再狠狠地抛下来。吴志山站在竹排上，摔倒又再次爬起来，袋子里的米啊菜啊，全湿了，全被浪头打散了，他干脆解开袋子，把东西全撒进了海水，只留下了小罐米酒，绑紧在胸口——饭可以不吃，这米酒可少不得。借着闪电的亮起，他有时看到小岛，有时又看到海水把小岛淹没了。他还是奋力地划着竹排，却怎么都划不动，竹竿插进水里，被浪头打弯，此时的水还浅，竹竿却被浪打得永远探不到底。他浑身被雨水、海水浇灌，湿漉漉的，风打在脸上像拳头。半个小时之后，他回头一看，也就离开岸边几十米远，要想划到小岛，还遥遥无期。他想把竹排划回岸边，却发现，撑竿已经被浪头打折了。吴志山把身上的袋子解开，握紧那个酒罐子，用嘴巴拔开塞子，咕噜咕噜，他一口气把米酒喝了一半；再仰头，咕噜噜，他喝下了另一半。就在他含着酒罐子的时候，又一个浪头过来，竹排掀起，他往海水里摔去。他掉到了海水里，海水塞进了他刚饮酒的喉咙，又咸又苦——还未品尝到酒味，已被海水冲刷殆尽。吴志山也不打算再爬上竹排了，他丢掉手中的酒罐，开始划水。噼里啪啦，雷电就打在不远处。吴志山无所畏惧，他用尽所有的力气，奋力划啊。划。雷电。浪头。淹没。浮起。再划。再雷电……雷电稍微停歇，是在暴雨真正到来之际，那不是下雨，那是另一片海从天空中倾倒下来，吴志山被两片闭合的巨大海水紧紧夹住。他朝着小岛的方向划，此时的他，好像是憋了一肚子的气，要跟这片海水来撒、要跟这阵风雨雷电撒。他对这一段水路很熟，他知道哪个方向对着小岛，他闭上眼睛也不会划错。前进的速度很慢，可他不管，大不了死了呗；扑面的海水、雨水他也不管，大不了死了呗……他也不知道是划了多久，才抵达小岛。鞋子早已不知道掉落到哪里去了，裤子也没了，他只剩下一件上衣。光脚踩在那些尖利的礁石上面，他觉得无比踏实。浪变得更大，咆哮着击打岛上的礁石。吴志山伸展双臂，对着浪头、狂风、暴雨跟雷电狂笑。——这是他的岛，是他的地盘，即使要死，也得回到这座岛上。风太大了，把他推着往前跑；雨也太大了，恨不得把他拍死，像鞋底拍苍蝇。可他没什么好怕的，此时的他，心满意足。今天，他跟这片海、跟天地斗了一场，他是赢家。当然，这只是赢了上半场，肆虐的暴雨狂风扫荡小岛，才是下半场。到了岛中央，他立即缩身到那小房子里，获得了瞬间的宁静。他把木门关上，短短一刹那，他觉得风暴远离了。吴志山很庆幸自己有先见之明，以几棵扎根在岛上的树干作为屋子的柱子，并且，他还在石块堆砌的墙壁内外，各插入了一排树枝，跟那几根扎根在小岛中心的树干捆绑一起，十分坚固。看样子，要想吹坏这间房子，风要大到可以把那几根树干连根拔起。暂时吹不倒，可狂风和雨水，沿着缝隙侵入房内，要想过一个干爽的夜，是不可能了。吴志山也不管了，他脱掉那湿透的上衣，翻出屋子里还没被水全部打湿的一套衣裤穿上，身上顿时暖了不少。此时，屋子外面已经成为风暴的中心，木麻黄树在狂风中不断传来树枝被打断的声音。岛上的沙子，也被风吹雨冲，不断移动。这扎根树干下的房子，也不安全了——至少，屋顶先失守了，巨大的风暴，把屋顶上的茅草、树干、树枝撕扯开来，疯狂的雨水直接灌下，吴志山又全部湿透了。风太大了，屋顶上装着的小树干，被一根根扯开、吹走，吴志山又像泡在海水之中。他正要站起来，猛地听到噼啪一声巨响，他赶紧蒙着头躺倒。幸好他躺得快，才没被那棵木麻黄树砸到——那棵树被拦腰吹断，直接砸落到了吴志山的屋顶之上。这倒好了，这棵巨大的树干，把屋顶给遮住了，雨水和风挡不住——可这个地方，已经是这个岛上最安全的角落了。吴志山反而放宽了心，他仍旧对着狂风暴雨“哈哈哈哈”狂笑，并伸手到墙壁的小角落那里，摸出半罐米酒，自顾自地喝起来。他想，管他的天地变成什么样，喝酒，喝他娘的酒，喝了这风，喝了这海……狂风暴雨疯狂无度，巨浪掀得比小岛还高，吴志山躲在被断树保护着的小屋子的一角，浑身雨水地饮酒。酒饮完了，他把罐子一搁，没一会雨水又填满了，他喝着雨水——那是老天爷给他送的酒。这场风刮了整整两天，才算是彻底停下来了。起先，吴志山以为自己是没法于浑身泡在水里的情况下睡着的，可困意摧枯拉朽，最后他竟然也睡了。风暴最大的时候，吴志山拿一条裤子把自己的手跟砸在屋顶上的树干绑在一起，以免被风吹出去。疲惫是在风暴彻底过去的时候到来的。其时接近中午，雨水逐渐停歇，风也恢复正常，小岛上断树无数。吴志山巡逻着他的小岛，发现有不少鱼虾被吹到岛上，他根本不需要下网，弯腰一捡，就可以重新生火来煮了——可岛上没有任何干爽的枯枝败叶了，要怎么生火呢？他没办法，拿了几条大点的鱼，用刀切块，直接生吃，倒也有一股清凉沁骨的鲜味。被打上岸的鱼虾太多了，他拣了一些大的，剖开，在海水中洗一洗，晾起来，晒成鱼干。而有一些鱼虾，他则随手捡起，丢到海里。丢不完的一些，在今后的几天内，发臭、腐烂，只剩白骨，又会不时在夜里散发出那幽幽鬼火。吴志山又得开始修建他的房子，有了这一次风暴的经历，他再修建时，不得不考虑得更加周全，修得更加牢固一些。当他在岛上一年一年居住下去以后，他逐渐发觉，修房子变成了他每年不得不做的一件事——一次次摧毁，再一次次重建。台风几乎年年有，但也不是每一次都那么大的，有时吴志山做好了大战一场的准备，发现不过是清风拂面，他还显得有些失落。当然，每年台风季，备好足够多的米酒、干鱼等喝的吃的，才是最重要的事，在风雨之中，得靠这些撑着。吴志山在岛上住了四十几年，早已忘了他到底经历过多少场台风。他当然也记得，后来他费尽心思，花无数时间累积起来的鱼塘，就是一次次毁于台风之中。他当然还记得，后来有一个人，花了不少钱给岛上运来建筑材料，给他修建了一座牢固的钢筋水泥房，也终究抵不过那场肆虐海南、广东、广西数地的超级大台风。也是那一次，已经七十几岁的他，彻底失去了和台风一斗的勇气，变得苍老起来。——这，都是后来的事了。
光阴
在岛上，吴志山丧失了时间感——他像是有意丢失的。上岛时是1974年，他当然记得这一个数字，但几月几日，他没记得。他大概能知道的是，什么时候台风季到了，就进入了七八月；海风凉起海水寒，便是冬日。要想知道他在岛上住了多久，他得上岸，问一问人，这是某一年，再用这个年份减去1974，便可算出。在岛上，白天、黑夜的更替，对他是有意义的；四季的轮换，则意义不大。他不知道自己活在哪一年，他是一个活在时间之外的人。他开始了某种以事记时间的方式。比如说：他初登岛那年，修建第一间小房子之后，一棵大木麻黄树在暴风中折断，砸落在屋顶之上。比如说：他开始垒鱼塘那年，像是回到了英德监狱，用一块块石头，打发着漫长无边的空闲时间。不过，在英德监狱，有人在身后跟着，拿着棍棒监督，在这岛上，唯有自己盯着自己，唯有自己，盯着这浩瀚的海天和空无。比如说：那一年他发现了一艘无人的小船从远处漂来，船上无人，不知道发生了什么。船被海浪推着，在小岛边搁浅了。他把小船留住了，想着会不会有人来认领呢？当然无人。可能是因为海流的缘故，那些海上失事的人和物，总是辗转被水波送过来。这小岛，好像是海里的一个回收站，却从来没人来这里寻找遗物。那小船后来被吴志山想方设法翻转过来，成为一个“屋顶”，有时雨大，躲在里头，倒也是最好的屏障。比如说：那一年，他养下的第三条狗，被岸上来的人打死，他给它在沙滩边，修了一个小小的墓。比如说：那一年，有一个人，曾来到岛上，和他共住了一个多月。那个人满怀心事，是一个逃难的人。那人从福建来的，在海南岛上遭遇到了一场落魄和追杀。因为那人跟吴志山聊过，吴志山记得，那已经是海南建省之后的事了。吴志山根据他提供的时间，大略算了算，自己在岛上，已经住了有快二十年了。……这个小岛是一个点，一个圆形，处于其间的吴志山，丧失了直线向前的时间感，他没法把很多经历，按照时间的线性逻辑，向别人讲述出来。在吴志山那里，这一件事与另一件事纠缠；这一段时间的线头，与数年之后的一根线的中间相搭……所有的事情胡缠乱绕，变成了由千万根线裹在一起的线团。吴志山没法跟别人讲很多事，也跟他这种混乱的时间感有关——他所独居的岛上，四十多年的光阴，被记忆搅和成一团原料可疑的糨糊，要想在里头一点点地捋出前因后果，是一件让他绝望的事。吴志山在岛上经历过的事，有一些会不断地重复出现，以至于他本就混乱的时间感，变得更加错综复杂，它可以发生在前、发生在中，也可以发生在后。比如说，他常常是内心空荡荡，望着眼前的海水，他不想下海撒网，不想抓一只在沙滩上奔逃的大螃蟹，不想去考虑明天是烈日暴晒还是暴雨将至，他只是看着，他呆坐了很久，还要永远呆坐下去。他坐得太靠近海水，以至于上涨的潮水淹到了他的脚下，带来咸腥的清凉，他才恍过神来。在某一些时候，他觉得自己不是一个人，而是岛上的一块礁石、一棵木麻黄、一丛野菠萝……管他是什么，反正不是人，而是这个小岛的一部分。在那时，所有在岛外的记忆都被清空，所有悲痛的纠缠也云消云散。这种发呆，他并没有意识到是寂寞的一种，是面对浩大无边时最无力的反抗、最有力的接纳。也有一些事是没法重复的。比如那一回——他没法指出具体的时间了——在落霞洒满海面的时候，他看到了那金碧辉煌的盛景。这回又不太一样了，天空中，有亭台楼阁与高楼大厦的出现。那是从哪里来的海市蜃楼，挂在小岛东边的云朵之上？那是天上的街市，还是另一个世界打开了？那些貌似是在城市里闪耀、堆叠的楼，细看却又感觉不对，那些楼的造型如此奇特，甚至带着一些古意，不像是现实里的所有。而所有的这些建筑，堆叠成一个群体，金黄色的光包围着，带着一股朦胧而神圣的光芒。吴志山眼中所看到的这一切，太过真切，在那个瞬间，吴志山很希望岛上能有人和自己一起见证——一个都好。没人。他又想，独享这一刻，也是很好的，那么多岛外之人，一肚子花花肠子，哪够资格来看到这一刻呢？这亭台楼阁，好像是上天跟吴志山使的一个眼色、打的一声招呼，甚至是向他伸出抚慰的一只手，让他在枯燥无边的光阴苦熬中，有那么一点喜出望外、有那么一点久旱逢甘霖。吴志山心想，这就是岛上通往另一个世界的那扇生死门了吗？这就是人们传说中，此生和彼世的连接口了吗？吴志山想寻找一座梯子，想顺着那梯子向上爬，到了天上的楼台之上，再俯瞰这一片海和岛。可是，没有一架梯子，没有一条天路。他和海市蜃楼，隔着一段永远无法跨越的距离。当然，能见到这一切，已经很值得了，并非一定真的去往。天上的街市清晰可辨，绝非虚假，这让他虚无的心，有了某种希冀——如果真有那么一个世界，那眼前这人世，倒也不是那么难熬。海市蜃楼没有持续多久，却足以让吴志山记住很多很多年——具体多少年，当然算不清。只要还在岛上活着，只要他还保持着对岛外世界的警惕，他的时间感就永远不会被拉直成一条线，他的时间感就永远是毫无头绪的乱麻。对他来讲，光阴似箭、光阴如逝水，都不重要，重要的，是在时光中消失的某些事情某些物。比如说：只要想起养过的那三条狗，他还是会有一些心痛。
亡犬
第一条狗是黑色的。一次，他带着鱼虾去岸上与人换米、酒的时候，那人家里的狗，前些天恰好生了几只小狗崽，他在一旁看着，这几个小活物真是惹人怜爱。主人见他眼睛不眨，便说：“送一只给你养？”吴志山拒绝：“不敢，不敢。”主人说：“生这一窝，也养不动，总要送人的，你挑走一只吧。”他也不客气了，随手拿了一条黑色的，捧在手心里。小活物的满脸无辜，让他心里有些挠挠的——他是又想到了自己的儿子。儿子的脸渐渐模糊了，可记忆中他的哭与笑，他无论做出任何表情都自带的稚嫩、天真与可爱，永远清晰。划竹排上岛时，吴志山找主人家借了一个小竹筐来装它。小黑狗在竹筐里动来动去，吴志山喝道：“别扭了，小心摔水里。”小黑狗懂得他的话似的，就不扭了，眼珠子滴溜溜地望着他，吴志山顿时开心起来。上岛之后，吴志山给小狗煮了鱼汤，它伸出舌头，舔到了还发烫的鱼汤，哇哇哇怪叫。吴志山说：“小心点，不着急。”他还把鱼肉夹出，以免小狗不懂，被鱼刺卡住。这条狗也被吴志山叫作了“牛牛”——他儿子的小名。牛牛吃饱喝足之后，就躺在沙地上打滚，吴志山觉得这岛上，就没那么孤寂了。牛牛没地方可去，大一些之后，就满小岛跑，吴志山要下海撒网，它也跟在岸边，汪汪汪地吠叫。吴志山为了训练它，有时也把它带到水里。它身上的毛发一湿，赶紧往岸上狂奔，站在远处，对着吴志山叫，好像在埋怨他。吴志山只好劝它：“在岛上，得学会游水。”牛牛还是狂叫，吴志山就说：“好了，好了，同意你的，大一些再练。”牛牛就不叫了，它还是怯怯的，不太敢靠近。吴志山拎起网，看到有鱼上钩了，会解开一只，往沙滩上一抛。牛牛快奔过去，咬住鱼，抬起头跟吴志山炫耀。吴志山点点头：“还可以，不过还是慢了，得练练。”他又抛出另外一只，牛牛松开口中那只，又急奔过去。熟练之后，牛牛不会等到鱼掉到沙地上才去咬，而是腾空跃起，张口咬住。也有被吴志山捉弄的时候，有一次吴志山丢出一只螃蟹，牛牛冲上前，没细看就咬，发现嘴里很硬，感觉不妙，螃蟹的钳子已经夹住它的嘴巴，它嗷嗷叫，边跑边甩头，跑出几十米，才把螃蟹甩掉了。牛牛又怒视着吴志山，嗷嗷嗷。长大一些之后，吴志山会拎起牛牛就往水里直接丢，也没敢丢太深。牛牛挣扎着，上岸之后就跑开。吴志山招招手：“过来，过来，不能纵容你了，得学会游水。”牛牛犹豫着，吴志山上前，它就躲。吴志山一直招手，它过来，又被拎起，丢进水中。它又得挣扎着，爬上岸来了。也没多少天，它学会了在水面划游。吴志山再在水上撒网的时候，它也跟着游过去，看看吴志山是怎么撒网收网的。它有时甚至会专门跑到吴志山身边，狂扭着它的头，示意吴志山把它抛进水里——它爱上了这个凌空入水的游戏。有时它甚至会把头探进水里，咬上一只漏网之鱼。从水里上了沙滩，它就狂甩着身上的毛发，水珠四射。有了牛牛之后，吴志山在岛上的日子，多了不少乐趣。他要上岸取淡水、拿鱼换米之时，会把牛牛留在岛上，他正色道：“你把家看住。”牛牛虽然不愿意，还是留在了岛上，一直望着吴志山划竹排而去。有时吴志山心软，也让它一同上岸，它就很兴奋，在竹排上摇着尾巴，甚至还会跳到水里，跟在竹排后面划游。上岸之后，吴志山洗凉水澡过瘾的时候，也把牛牛洗一洗，或许是感觉到淡水跟海水的不同，它舒畅得更是活蹦乱跳。牛牛爱喝鱼汤，每次吴志山把鱼汤煮好，都得先把它的那份倒出来，它早已目不转睛地瞪着，生怕吴志山分配不均。这条狗真的成了吴志山的儿子。吴志山每天最惬意的事，就是傍晚时分，沿着小岛绕圈的时候，牛牛也跟着，寸步不离。吴志山蹲下来，安静地看着某样东西，牛牛也蹲下后腿，坐在旁边，被斜斜的日光，拉出两道长长的黑影。岛上有台风的时候，这条狗从未见过这种阵势，被那失控的样子吓傻了，没一刻坐得安稳。吴志山和它躲在屋子的墙角处，听外头狂风呼啸，雨水倾泻。牛牛紧张地窜来窜去，吴志山抚摸它的毛发，让它安静下来。幸好这一次风暴没有初上岛那年所遇到的风暴那么大，吴志山不断加固的房子，倒也是挺安全的。吴志山说：“牛牛，你别怕，别出去就行了。”牛牛停不下来，窜到门那里，却被一股从门缝吹进来的风和雨迎头扑上，它吓得赶紧后撤。房子太小，也没地方可以躲。吴志山倒出一点米酒，说：“你也喝一点？喝一点胆子就大了。”它还真伸出舌尖舔了一舔，又赶紧缩回去了，汪汪汪，有些许埋怨的意思。吴志山只好摸摸它黑色的毛：“忘了，你还是小孩呢，不能喝酒的。外头风大雨大，出不去，等风过去了，就好了。”风雨之夜，一人一狗，在这孤岛上的小屋子里，感到了无比的安稳。吴志山一点一点地喝着酒，心想：要是儿子还在，现在已经会划船了吧？风雨之后，牛牛很兴奋，它跑在小岛上，给吴志山叼回来那些被浪冲上小岛的鱼虾，对于螃蟹，它还是有些恐惧——它是用了多久，才学会了叼螃蟹的呢？吴志山早记不清了。吴志山只记得，很多时候，它向他奔跑过来，嘴里若是一只张牙舞爪的螃蟹，它的神色一定有些得意——它是在邀宠。吴志山拍拍它的脑袋：“做得好。”有了这条狗之后，吴志山便淡忘了一个人的时候是怎么过的了。天色晴好的夜，吴志山点起马灯，或者烧起一堆火，把刚捕捞上来的鱼剖开，架在火上面烤，被火逼出来的油滴落到火堆里，火光又蹿得更高一些。香气弥漫开来，牛牛伸出舌头，哈哈哈——那是它在吐气还是垂涎？吴志山割下一块，塞进它嘴里：“慢慢来，慢点吃，还有。”它一口就吞完了，吴志山就割下另一块。米酒就在边上，吴志山就一口接一口地喝。牛牛是在第七还是第八年消失的呢？这事很让吴志山脑壳痛，他隐约记得天冷了有七八回，那便是七八年了吧。之所以说这条狗失踪了而不是死了，是因为吴志山后来一直没有找到它的尸体。那日，吴志山又下海撒网去了，夜里回来，发现牛牛还守在沙滩上。第二天醒来，却看不到牛牛了，吴志山以为它跟往常一样，去围着小岛奔跑，或者到沙滩上去刨螃蟹坑去了，并不在意。谁料，到了中午，也没看到它回来，吴志山开始心慌了，他沿着小岛一路寻找，喊着“牛牛”，并没有一道黑色闪电，从某棵树、某个沙丘后头一闪而出，站在他的脚下。吴志山越来越心慌，他不放过每一个角落，翻寻了好几天，仍旧没看到牛牛。吴志山是矛盾的，他很想找到牛牛，又害怕找到的是牛牛的尸体——那还不如找不到，那样还存着一点希望，可它若是永远不出现，是去哪里了呢？在海里淹死，被水冲远了吗？还是它潜水上岸，再也找不到回来的水路了？可不会啊，以往它多次跟着游水上岸，对这一段水路熟得很，不会走不回来的。吴志山又到岸上找了好几天，还是没有任何下落，他甚至抱着被村人认出来的打算，回博济村去打听了一番，还是没有下落。而此时的他，肤色如铁、脸形黑瘦，无人识得他就是当年村里第一个穿上军服的吴志山。牛牛的失踪，让吴志山好长时间没缓过来，他又体验到了当年失去亲人的那种痛感——虽然没那么剧烈的撞击，却让他的孤独感更甚了。体验过和牛牛在岛上的共处时光，再次回到一个人，眼下的时光变得孤寂而漫长，小岛也变得无比巨大，风雨之夜，也不会有另一个身影，在他面前忐忑不安地跑动了。 一直过了有四五年，吴志山养了第二只狗。这是一只棕色狗，不知道哪一天，自己游过那段水路，到了岛上来。刚开始发现它的时候，吴志山还特别兴奋，远远看到一个影子，还以为失踪多年的牛牛再次出现了，近看才发现毛色不对。吴志山要上前，它便狂吠不止，好像受过极大的惊吓。吴志山只好回去，找了点吃的，丢给它。它充满了警惕，伸出舌头舔了舔，等待了许久，发现没什么问题，才把那块鱼给吃了。吴志山远远看着它，它也远远看着吴志山。这条狗在离吴志山的房子十几米开外，住了十几天，才逐渐靠近了吴志山的房子。吴志山每次试图靠近一些，它就发出狂躁的吠叫。吴志山只能作罢，丢下它，去忙自己的事。这条狗上岛时已经挺大，吴志山没法像养牛牛一样把它养熟。这条狗的警惕性，是在一次暴雨的时候，才松懈下来的。那一次没有风，夏日暴雨砸落，像铁锤一般重，吴志山躲到了房内，那条狗明显撑不住了，却还是倔强地站着，不肯靠近。吴志山招手：“过来吧，过来吧，躲躲雨。不会害你。”狗挪动的脚步很慢，走一步还回头看一看后路。雨太大了，吴志山从锅里拣出几只虾，丢在房内，继续朝它招手。它靠近房门的时候，猛地甩抖身子，雨水溅了吴志山一身。吴志山也不恼怒，招手让它进来。它进入了房内，舔吃着地上的虾。这一次之后，它算是对吴志山有了些信任，但始终无法像牛牛一样，随时跟着他。吴志山要下海撒网什么的，它就找到一棵木麻黄树下，用爪子梳理自己的毛。吴志山弄了吃的，拿给它，它吃了也就吃了，尾巴也不摇一摇。吴志山也对它亲不起来。却也逐渐习惯了它的存在，有点吃的，吴志山就“汪汪”两声，它便跑过来。吴志山一直也没给它取个什么名字，也没摸过它的打卷、污脏的毛。吴志山试过跟它套近乎的，可它的神经一直紧绷着。吴志山不清楚它到底是经历过什么，才这样草木皆兵。这条狗也在岛上生活了两三年才死掉。它误食了一些海边发臭腐烂的死鱼死虾，死之前一直狂躁地叫着，吴志山要上前安抚它，它张口就要咬。吴志山只能跑开，远远看着它。它口吐白沫而死。虽然一直养不亲，吴志山还是感到了某种伤悲，挖个坑把这条“汪汪汪”埋了。他再次回到孤家寡人的状态。吴志山不打算再养狗了——他发觉，即使和狗处得很不好，当它真的死去了，心里也是会一阵一阵地抽紧。 第三只狗，则又是在好些年之后了。那一回，他正准备从岸上返回岛上，从博济村外经过的时候，那条小黄狗就一直跟着他。吴志山捡起石块丢过去，它躲开，却并不发怒，也没朝吴志山冲过来。这条狗毛发脱落，身上还有些疤，很显然，是一条流浪的野狗。吴志山不去赶它了，直接下水，上了自己的竹排。小黄狗奔跑到了岸边，呆呆地望着竹排上的吴志山。吴志山停下竹竿，招招手：“上来吧。”这条自来亲的小黄狗，便成为了吴志山的“阿黄”。很多时候，吴志山感觉，这阿黄是不是小黑狗牛牛转世的，不然它怎么会那么自来亲？有时，吴志山又感觉，这条狗跟他一样，都是面临绝境的流浪汉，无家可归无处可去——阿黄一眼认出了他的底细，同病相怜，赖上了他。阿黄不像牛牛，也不像“汪汪汪”，阿黄跟吴志山既亲又不亲。它很依赖吴志山，可它不如牛牛一样，是吴志山自小养大，配合无间互相信任；它又不像“汪汪汪”那样，永远充满不怀好意的警惕——阿黄介于两者之间。上岛之后，在吴志山的照料下，阿黄很快就有了变化，它身上脱毛的伤疤慢慢地被长出的新毛所覆盖，它也变得强壮而威武起来。它虽然跟着吴志山出海，却自顾下水游自己的，吴志山丢一只鱼到沙滩上，它理也不理。阿黄几乎不在吴志山面前吠叫过，它永远安安静静，像沉默的智者，又像不会发声的哑巴。阿黄对吴志山是很信任的，但它好像也有自己的骄傲，保持着某种不让靠近的权威。阿黄有时也会在风雨之后，给吴志山叼回一些鱼虾来，但这更像是它跟吴志山之间的一场交易——好像这么做了，它不再亏欠吴志山，他们俩扯平了。吴志山也没看过阿黄狂奔，它总是慢慢地走路，不慌不忙。有一次，吴志山看到阿黄下水，朝着岸上游去，他喊道：“阿黄，阿黄，回来……”阿黄没有回头，身影在水面上渐渐变成一个点。吴志山想，这阿黄是流浪惯了，在这岛上待不住啊。他当然也有些失落，此时他已经在岛上住了十多年了，早已没法想象另外一种生活是什么样的，可阿黄不愿意独守在此，阿黄还有别的可能。吴志山念叨着：“走了也好，走了也好。”当晚，正当吴志山陷入一个人的孤寂，阿黄湿漉漉地出现在马灯之下。吴志山伸手去摸它，它任由吴志山摸着，但也不摆尾，一动不动。后来，吴志山发现，它每隔一日，便会游到岸上一趟，当日晚上便会返回。它上岸比要卖鱼买粮的吴志山还要频繁。吴志山找来一根绳子，想把它捆住，可当吴志山手中握着那绳子，它便缓缓走开，远远地看着吴志山。吴志山把绳子一丢：“罢了，罢了，你是你，我是我，不绑你了。”吴志山也倒过一些米酒给它试试，它也不怕酒味怪，竟然舔光了。吴志山摇头苦笑：“省着点喝，给我留一点。”有一日清晨，吴志山刚起来，就看到岛上来了三个年轻人。以往虽然也有一些人来到岛上，可都是匆匆离去，而这一回，这三人明显是来找他的。吴志山并不知道，在这些年里，周边很多村子传言，岛上住着一个怪人，却没人知道他叫什么名字，也没人来探个究竟。三位年轻人在吴志山的门前站了一会，说：“阿爹，我们来找你的。”“找我？”“是的。你是不是养了一条黄狗？”吴志山没说话，点点头。领头的年轻人说：“我们就是来找这只狗的。得跟您说一下，您的狗，隔天就上岸一趟，常常把人咬伤，看到鸡啊鸭啊，也是咬死了就跑。我们想着把这只狗抓了，找了好久，才发现这狗每次都游到岛上。”吴志山说：“你们要把它打死？”“打死。我们钩子跟绳索都带来了。”吴志山抓起一根棍子，朝着阿黄走去，阿黄也不走，呆呆地等着。棍子打在黄狗身上：“叫你咬人，叫你咬人，打死你。”吴志山是存了私心，想把狗打跑了，可阿黄不为所动，任由棍棒落在自己身上。吴志山打不下去了，丢掉棍子，阿黄还是一动不动。吴志山走到三个年轻人面前：“我下不去手。你们要打死，任你们打。等我走开了，你们再打。狗你们就不要带走了，我到时给它埋个墓。”吴志山内心空荡荡的往小岛北边走去，直到看不到自己的屋子。吴志山半个小时后回来，阿黄被放置在屋子的门口那，已然断气了，狗的身上，血迹斑斑。周边的沙地，全是混乱的脚印，很显然，三人也是经过一番折腾，才抓住了阿黄。可为什么那些人都要打死它了，它也不叫一声呢？它死也不叫！这条耐不住寂寞的狗，在狂傲的沉默中死去了。吴志山把它埋在“汪汪汪”的旁边，好像埋下了另一个自己。他再也不会遇见一条与自己对饮的狗了。
欲念
吴志山身体很好，也懂些医术，虽然风餐露宿，但他知道怎么保护好自己的身体。有一次差点死掉，是因为在岛上吃了血螺。那晚肚子痛如刀绞，他立即抠着喉咙，把所有吃下去的东西全都吐出来，那味道让他很久之后想起，仍旧胸口抽搐。他陷入了一种眩晕之中，眼前出现了幻觉，老觉得要睡过去，觉得不远处有黑压压的影子在召唤他的前往。他想，我在岛上寻鬼，这是不是鬼在朝我招手？我得向前问一问？他犹豫着，却不由自主朝那影子走去。最后，是小黑狗牛牛声嘶力竭的吠叫，把他拉了回来。他醒了之后，四肢无力，他一直饮入淡水，然后再吐出来，相当于把胃清洗了一番。恢复一些神志之后，他才生火，用鱼和米煮成稀粥，随便吃了一点，恢复了一些力气。过了好几天，他才缓过来，可以走动了。这些天里，牛牛守在身边，有时跑出去，叼回鱼啊虾啊什么的，吴志山抚摸着它的头，对它点头微笑。在岛上，身体的需要是最难打发的。可他那么多年的牢狱都熬过来了，在岛上，不过是这一过程的延续。上岸时候，看到一些渔家女人，包裹着厚厚的衣服，脸上还用布遮挡住以免海风劲吹，他会在幻想里，一层层剥下这些女人的衣服。女人扭动的大屁股，更让他想到了陈爱珍。有一次，他也是欲念难消，急匆匆跑去陈爱珍的那个村子，想走到陈爱珍面前，告诉她吴志山还活着，吴志山变成了眼前这个模样。可越靠近她的村子，他越是丧气，最后，根本没见着，他就落荒而逃。欲火一旦起来，他翻来覆去睡不着，还会想到当年那个阿荣给他的拥抱与央求……这些事一旦充溢脑子，这晚上是没法睡了，他只得起来，绕着小岛，一圈圈转，直到把自己累得不行，回到屋子里，再喝下两碗米酒，趁着晕乎乎的时候，倒地睡去。岛上光阴漫长，吴志山学会了与之相处，却很难学会和自己的身体相处，很难学会和身体内部涌起的欲念相处。有时，酒也不管用了，他只能用上自己的手。之后，他陷入一种难以自拔的颓废。那种挫败感，把他所有的沮丧都挑了出来，在那一瞬间，他希望一场大风暴直击小岛，把一切都卷了去。很久很久之后，吴志山也才想清楚，为什么阿黄会时不时游水上岸去，它也是压制不住自己的欲望，到岸上去找它的“陈爱珍”啊，找不着，它便只能愤怒地对着路人和鸡鸭狂咬。最后阿黄被那三个年轻人打死也不哼一声，那是因为，阿黄也早有想死之心了吧？——吴志山想，阿黄还真是像自己啊。
垒塘
欲念如上涨的潮水，吴志山便是那小岛，一点一点被淹没。无论怎么打发，岛上的光阴，还是漫长得看不到尽头，犹如远望大海，天海交界处，是一根线，再远的地方呢？仍然是海水吧？那更远呢？……无边无涯，总需要找一点点事情来打发，以忘却那在体内焚烧的欲念。吴志山找到的这件事，就是堆积鱼塘——永远没法竣工的鱼塘。那一天，他和牛牛从岸上返回小岛，正好遇到涨潮，水把原来裸露的一些地方给淹没了，竹排可以划到小岛更中心的位置。脚踩着沙子，吴志山一直瞧着潮水，若有所思。涨潮之后，是退潮，一些有着小坑的地方，留下了海水，岛上布满了小水坑。吴志山对牛牛说：“我们做一件大事好不好？”牛牛汪汪汪，很高兴。“不需要你帮忙，到时你帮我当监工好了，我们把它修起来。”吴志山沿着小岛细细考察了一番，看看哪里更适合修建。他觉得，这个小岛的三分之一，都可以变成鱼塘，但仅凭自己之力，要把这鱼塘修起来，恐怕并不容易，他先选定了小小一块，开始实施。他的计划是，找一些有坑洼的地方——地势还不能太低，但又得在海上涨潮之时，可以由一个留下的缺口，把海水引进来，海水退潮之后，把缺口填上，形成水塘。这以后，他抓到什么小鱼小虾小蟹，随手往里头一丢，养大了再捞到岸上去。计划很简单，但最大的困难有两处：一是要挖出足够大、足够深的洼地来；二是要把洼地的四周垒高，形成屏障，以免涨潮时水没过鱼塘，鱼虾皆随着潮水的退去而游走。困难是困难，可不是那么多时间没法打发嘛，那就干呗。他用锄头和铲子，开始挖土、搬土。这变成了他每天上午固定的活，只要不是暴雨狂风，他都一锄头一锄头、一铲子一铲子，把沙子铲掉，堆移到水塘的四周。他到岸上买来了簸箕，作为装运沙子的工具。牛牛在他身边奔来跑去，吴志山会丢下铲子，擦擦身上的汗：“牛牛，知道你想帮帮忙，又帮不上。不着急，我们慢慢来，挖到哪天就哪天。”热天里，清晨时候还凉风四起，越接近中午的时候日光越强烈，没有云雾遮挡的日光像亿万根尖锐的针一般，刺向身上。流出来的汗是咸的，海风吹在身上，也是咸的，吴志山浑身在盐缸里泡过一般。他的动力很足，并不歇息，日头晒得牛牛也站不住了，它不断后退，撤到木麻黄林里，站在高处，远远望着吴志山。接近中午的时候，牛牛看不下去，它奔跑过来，站在吴志山身后，汪汪汪叫。吴志山说：“等等，今天的任务还没完成呢……”牛牛不管，还在叫，甚至张开嘴巴，去咬他的裤腿，吴志山只好扔下手里的工具：“好的，好的，你饿了，我知道。我去煮东西，我们先吃午饭。”木麻黄林里，烧起火来做饭，香气弥漫开来，牛牛兴奋得一直转圈，先跑到远远的地方，又跑回来。有时它还会叼着吴志山的鞋子，不知道跑到哪里藏好，吴志山找不到，责骂道：“牛牛顽皮了，把鞋子拿回来。”牛牛得意地扭着身体，往前一蹿，消失了，它躲了好久，才叼着鞋子又出现了。阳光更猛烈了，不过木麻黄林里阴影遍地、海风轻拂，怡人得很。吴志山给自己倒了点米酒，轻轻抿一口，长长地嘘了一口气，一上午的强劳动所带来的疲惫，在此时消散了一些。吴志山夹一块鱼肉，放入嘴里，自然的鲜味，在舌头上荡漾开来，吴志山更满足了。嗯，米酒配上这小岛周边的鱼，那真是绝配了。吴志山夹了一块无刺的大鱼肉给牛牛，牛牛不再乱跑乱窜了，它变得难得的安静。吴志山摸摸它身上的毛：“牛牛啊，我知道，你也不是饿了，你是看不得我辛苦呢，心疼我呢，把我先叫回来吃午饭。我懂你心意的，你这小东西，知道疼人了，好，好，好。我们的鱼塘挖成了，养出大鱼了，你爱吃几条吃几条……”午饭之后，吴志山会美美地睡上一个午觉。他把几张用坏的破渔网编织到一起，绑在两棵树中间，成为了一张吊床。他躺到吊床上，轻拂的海风中带来了燥热，可他还是很快地睡着了。下午，他不干什么活，只是沿着小岛走一走，君王一般巡游自家的领地，有时坐在沙滩上发发呆，想些事情。他喜欢在傍晚时候下水撒网，一直到天色变黑。他摸透了这一带鱼虾的习性，这个时间段的收获最丰。他没下水多久，就起身上岸，结束一天的劳作；而随着后来鱼虾越来越少，他撒网的时间自然是越来越长，要劳动到越来越深黑，直到点起一盏马灯——犹如岛心的一只闪亮的眼睛。第一口鱼塘，挖坑就挖了有一年。尤其是沙子被挖走之后，地下便是一些坚硬的礁石，开掘就更艰难了。挖出来的沙子堆在水坑的周围，变成了鱼塘的护堤，但这护堤比较脆弱，雨水一来，就冲刷掉一些，慢慢地，又渗入塘底。吴志山心想，沙子是不能当护堤的，得用石块。亿万年以前，海南岛北部曾有火山爆发，炙热的岩浆喷射四处，火红的岩浆变凉、变黑之后，形成了形状怪异的火山石。这鬼岛，便堆满了火山石。吴志山开始搬运火山石，修建鱼塘的护堤。每日上午的挖沙工作，变成了搬石块。搬石块可要比挖沙子艰难得多，坚硬、锐利、沉重的石块，每搬一块，都是一次体力透支，吴志山遥望着挖出的坑，不清楚护堤需要用几万几十万块。计算不出来，那就不管了，搬吧。他的手时常被石块割出各种伤口，沾染到海水，那就是在伤口上撒盐，痛不欲生。小黑狗牛牛，也是在日头越来越强烈的时候，会去咬他的裤腿，让他停工。吴志山说：“牛牛，你别扯我裤腿，我手里搬石头，不小心砸到你。”只要不上岸，不是天气异常，吴志山都在一块块地把小岛南边的火山石捡起，垒积成为他梦想中的鱼塘。在他的记忆里，他一共停工过三次，一次便是那次吃错血螺，差点要了他的命的时候，那之后，他的小岛食谱中，基本上就封杀了螺类，他还摇晃着血螺壳给牛牛看：“这个，你不能咬，咬了，挺不住，得死掉。”另外两次，则是因为搬石头受伤。一次伤到了左手臂。当时他搬着手里的石块，手臂用力，沉重的石头压得他腰部下沉，他想奋力站直一些，谁知道脑袋一个眩晕，手头再没力气，石块落地，他一个侧身摔倒，左手臂正好砸到石块上，被锋利的边缘划开一道血口。牛牛快速跑来，对着他狂叫，他挣扎着爬起，看看强烈的日头，口干舌燥，知道自己可能中暑了。这一次，他休工大半个月，牛牛每天用舌头舔他的伤口，伤口愈合得挺快。另一回受伤则是在冬日。本来冬天搬石头，要比夏天舒服一些，海风凉，劳作起来要轻松一些。他没留意到脚下石块上湿滑的青苔，扑通一声，摔倒下来，额头处撞到石头，撞出一个伤口。这一次，他至少休工了一个多月，好多回他要出工，牛牛就狂吠不止，强烈抗议。经过三个漫长的热天和三次海风劲吹的冷天，吴志山才把鱼塘的护堤修建完成——也就是说，加上一年多的挖沙，吴志山修建这个鱼塘，花了四年多。那一日，他拎着锄头把引水口疏通好，在旁边准备好一些石块，等待着海水涨潮。当海水缓缓上涨，顺着挖好的凹槽流入鱼塘之内时，吴志山哈哈哈大笑，不断地拍着牛牛的头。海水引入之后，他立即用准备好的石块堵住缺口，鱼塘便成形了。这第一口塘，吴志山修了四年多。鱼塘有水之后，他便把一些小的鱼虾蟹丢进去，让它们在里头自我生长，他也会到沙滩上，捡来一些麒麟菜，割碎了，丢进去给鱼虾吃。这口鱼塘修好之后，吴志山便开始跟牛牛构思，以后这个小岛，将变成鱼虾遍地的地方，怎么吃都吃不完。不过这鱼塘毁在修好当年的七月份一场台风里，海水涨潮厉害，直接淹没了护堤，退潮之时，加上风雨之力，把护堤全都打垮了。雨过风停之后，吴志山还没说话，牛牛已经对着吴志山轻声地叫唤，像在为鱼塘可惜。吴志山擦擦眼睛：“我们再修。”在今后的三十多年里，吴志山还修了三口鱼塘，合起来有四口。后来，他又把这几口之间的护堤挖通，形成了一个大的鱼塘。不知道是部队铁律还是监狱苦刑训练出来的结果，吴志山雷打不动地在这座小岛上一直挖、一直垒他想象中鱼腾虾跃的鱼塘。他一直都没能真正养出一塘鱼来，当一切变得有一些起色的时候，每年七八月基本都会光临的风暴，便把护堤打垮，上涌又退去的海水，带走了一切。吴志山却不服，赌气一般，再次一块又一块地叠砌石块。到了最后，吴志山也忘了，他修建这些鱼塘，到底是为了养鱼，还是仅仅要修而已？他是要把漫长无度的光阴打发掉，还是为了跟老天爷赌一口气？——寻鬼寻不到了，那就垒塘吧。老天爷也跟他玩起了游戏，只要鱼塘护堤修好，老天爷便伸出他的手指，轻轻一捅，“石块长城”轰然倒塌。吴志山再垒，老天爷再捅——你来我往，四十几年光阴过去，直到吴志山再也无力搬起一块石头，彻底向老天爷认输，任由护堤一日日垮塌。小黑狗牛牛是在第二口鱼塘开挖没多久失踪的。它失踪后，吴志山寻找好久，却一直没有它的下落。再也没有牛牛对着吴志山撒娇，要求他停工了，吴志山一旦开工，就没有喊停声，他便可以永久地干下去。也没有牛牛来陪他，在午后饮一点让人神清气爽的米酒了。更没有牛牛，来叼着他的鞋子去藏好，又再次找出来。吴志山想过牛牛失踪的千百种可能，他觉得最有可能的一种是：牛牛吃到了什么不该吃的东西——是血螺吗？可能牛牛知道自己将要不行了，只好朝海中跳去，游往深处，最后消失在茫茫大海。它是害怕吴志山见到它出事，受不了啊。没有牛牛的监督，吴志山的劳作却更加勤恳，他垒上一块石头，看看老天爷，还想跟它继续玩游戏；他看看岛中央的木麻黄林，好像牛牛还站在那里，再过一会，就奔射而来，咬住他的裤腿，让他停工。——他再次用力，又搬起一块火山石，上面布满了大大小小的孔。
……（未完）
▲2019-6《十月》目录
中篇小说
吊马桩/005 田 耳
过 来/035 陶 纯
廊桥夜话/058 张 翎
塬 上/178 陈 玺
短篇小说
初 冬/148 李 亚
月光奏鸣/158 西 飏
散 文
男左女右/102
周晓枫性灵告白/136 林幸谦
思想者说
余生悲凉/169 张 喆
译 界
艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译
中国科协 中国作协主办科技
工作者纪事
大国引擎/198 余 艳
诗 歌
穿越星宿的针孔/220 郑小琼
刀锋与坚冰/223 袁永苹
卡桑德拉/225 张曙光
病 妻/227 陆 健
短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等
艺 术
封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力
封 二 春回草原（油画） 张 利
封 三 古老的心愿（油画） 张 利
封面设计 赵平宇
篇名题字 郭新民
其 他
2019年1—6期总目录/238
▼悦-读
2019-5《十月·长篇小说》（选读①）︱林森：岛
2019-5《十月·长篇小说》（选读②）︱林森：岛
2019-5《十月·长篇小说》（选读③）︱林森：岛
微信·专稿︱陈凯：重建心灵秩序的可能性——林森小说《岛》读札
微信·专稿︱江非、李晁、周阳依：评林森
微信·专稿︱杨碧薇：所有的岛都是未来的方向——读林森的《岛》
微信·专稿︱陈培浩：当代叙事中的家园挽歌——读林森长篇小说《岛》