田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976年生。1999年开始写作，迄今已在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《芙蓉》《作家》等杂志发表小说七十余篇，计两百万字。其中包括长篇小说四部，中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫文学奖、金短篇小说奖、联合文学新人奖等文学奖项十余次。现为广西大学君武文化研究院研究员。吊马桩
田耳
是夜，我躺床上难得地有失眠症状。在鹭寨失眠是一件幸事，这样可以重温夜的黧黑和寂静。祖宅也是大房子，据说当年算是地主，门上有镂花木框，墙上有戏文彩绘。我就躺在这百年老宅里，眼前黑得像是我还没被妈生出来。爷爷前几年咳，这一年忽然不咳，他担心自己大去不远。我听不见任何声音，正好想起往事，这样红露就被很完整地翻找出来，往事历历在目，在黑暗的深处有相应的生动画面。此时我已不知这回忆算不算美好，毕竟我们之间什么也没发生，却还记得她在水畔似若无心又似勾引的话语，还记起她胸前惊心动魄的起伏。对比自己有限的异性交往经历，触碰过的几乎都是若有若无。但我对她的回忆，仅止于此？我再次有了装模作样的羞愧。然后我想：老瓢跟我讲的话，是他的意思，还是从红露那里听说了什么？设若红露没有开口，老瓢何事跟我讲这样的话？设若红露自己想说，又何必找这个叔叔递话？我估计红露喝酒时确实说了自己的顾虑。现在红露经常搞酒，白酒，据说量不稳，有时候把牛痣、老瓢搞得一齐溜桌，有时候三两就断片儿。老瓢说你这个酒量，出去千万别喝啊。老瓢一边说，一边帮侄女把酒倒了满碗。一家人每天喝一点，喝多了，红露露了什么口风，想干一桩事情时，忽然想到我，觉得这事一做会减损我对她的印象。她倒是心直口快，老瓢呢听得用心。会是一桩什么事？失眠之夜，我只想到她要找一个男友，心里还把我备着，这我要感谢她，但她也确实该正儿八经找一个。这我又如何开口？又想起当年榔壳寨那个小伙想跟她处朋友，本来还陌生，但因小伙长相好，一叫就把她叫了出去，月亮底下坐到下半夜。当时我分明心里一紧，事后知道他俩并无下文，又松一口气。但也仅止于此，内心有无端的松紧起伏，生活中两个人的靠近却如此不易。答案很快揭晓，是我晚上想多了：红露打算和她爸牛痣一起抬凉轿。兵暴店里生意火起来，河谷一溜垒土搭灶状如匪窝的饭店，看上去并无差别，但生意一做，游客们就喜欢聚集到他的店子，等他店子没座了，再做别的选择。有天他跟牛痣说，年纪大哦，抬滑竿是不行了。其实牛痣大他十岁不止。牛痣能说什么呢，只能物色另一个搭档。寨里男人早已搭好，再找并不容易，他两女一子，儿子进了城，只能从别的寨里找亲戚。这时候，红露说：“这么好的生意，不给别人做，我跟你一块挑。”“你？”“我比你个高，也有力气，要不拗一把腕子？”她把粗壮的手腕亮出来。红露不爱读书，干活确是一把好手，她妈把她当猪养，吃得像猪，但干活像牛。她做活肯拼命，是为在家吃饭的时候麻伯娘少念几句啰唆。红露又给牛痣解释，做导游，说是鹭寨的白领，又能怎样？普通话讲到舌子抽筋，每月到手顶多两千。说是把游客带到河谷那些饭店，给回扣，又能怎样？兵暴偏要说是游客自己找来的，偶尔掏回扣也就一两百。那些饭店都不做账，回扣简直凭心情打发。“我们鹭寨人普遍的素质，还够不上给回扣的要求！”她现在也明白了好多道理。她进一步认为，按鹭寨目前的旅游状况，只有抬凉轿，才是真正给自己打工。抬一趟有一百，有时候一天两三趟，游客偶尔还会再掏几十块小费。“……再说，我是个女的，难道你能说不是？去河谷抬凉轿，这么多人就我一个女的，简直是一枝独秀，要揽生意肯定比别人抢眼。”“抬轿的话，女人肯定比不上男人，别人怕你不安全。”“我一个人都能背游客上到吊马桩坡顶，那女游客比我还重哩。”“我晓得。那次那个女客，平原上来的，上得了坡下不来，软脚走不动路，你从‘二道拐’背她上的吊马桩，就背了百把米。”“是的嘛，一个人背百把米的坡，气都不喘。”“鬼知道喘不喘哩。”牛痣便笑起来。说干就干，生意不等人。红露第一天抬凉轿，我特意下到河谷。毕竟是女人，抬轿也打扮得跟平时不同，她上穿黑色运动背心，里面胸罩也是黑的。背心和胸罩像在一起发力，要把乳房勒成胸肌的模样，但勒不住跳动欲出的架势。她是想显块头，她把头发用白色手帕勒成马刷。她下面穿迷彩裤，整个打扮像是美国《狂蟒之灾》之类电影的肌肉女，打怪的时候可以缠斗八百回合，安静下来也别有一番性感。当了两年导游，在游客面前她一点都不怵。我走过去，问她真能抬。她问我有没有好烟。我掏一支给她，她说要不然我俩一起抬。我老实地摇摇头，我自己手脚并用爬上吊马桩，已经当是一种胜利。她笑起来，周围那一圈爷儿们也跟后笑出声，像是给她伴奏。四毛有意让红露插队，当天抬头一轿，那些爷儿们不但同意，而且叫好。游客眼看着走来，四毛冲他们说：“要发货了。”他们各自就位。第一位游客倒还帮忙，不高不矮不胖不瘦，坐上轿，红露抬起轿扯起脚就走，牛痣断后。而我早就站好一个位置，判断游客的表情。他似乎有过疑虑，但红露一串细步稳稳踩过河坝上的跳岩，就像电影里武林高手走梅花桩，游客就没什么好担心的。那游客用相机杵近了拍红露裸露的宽阔的背。我看着红露晃到山脚，变换了上山的步伐，二十分钟上到山腰，再有一刻钟就从吊马桩一倒换到另一侧。待她走至“二道拐”即将看见坡头，已甩后面那轿上百米远。牛痣反倒显得吃力，今天的速度比往日快，但他为女儿也是很拼，没叫红露放慢。红露怎么带，他便怎么跟。牛痣知道下面有不少人在张望。父女俩一口气将轿抬到坡顶，山路陡地平阔，她往里一走我就见不着了。这一路，她走得又快又稳，我抬头看向她消失的地方，坡顶草木葱郁，巨大的天空湛蓝且清澈，见不着太阳却有阳光灼目。我犯起眼花，一抹眼窝陡地来临一阵难过。 万事开头难，红露就怕扛不过第一次，后面每天跟她爸牛痣一起，把空的凉轿扛到河谷，静待来客。韩先让为让下面抬凉轿显得井然有序，给每个人印了带号的马甲，发放劳保，但没一个月每个人又恢复到以前的模样。公司化管理，在鹭寨吃不开，因为有人很快意识到，“我们抬轿，韩先让抽份子钱，何事把我们都搞得像是他的员工？”虽然有马甲有劳保，他们仍觉自己吃亏，此后上工各自穿着，马甲当了抹布。天已热，很多人成天光起膀子。对此，韩先让说：“呃，光膀子很真实，弥漫着乡土气息，只是没见几个男人肌肉壮得过红露。”红露有几身颜色不同的背心每天换，下面的迷彩裤则一成不变，腰上扎了双扣的黄牛皮带，脚上是高帮皮鞋。前面她是导游，脸上有相应的表情，现在抬轿，脸上也有相应的表情。他们递她烟抽，她一般不抽，但抬了一趟再回到河谷，是要抽。我见她将疲劳伴着烟雾狠狠地喷出口唇还有鼻孔，脸上猛一阵烟雾缭绕。只她一个女的，别人不免是要照顾。以前的导游姐妹也帮忙，游客从山脊下来时，她们就已介绍凉轿服务，重点要提红露，当成故事讲。讲我们寨里的美女和别处不一样，轻活不干专挑重活，本来当导游但讲普通话太吃力，每天舌头累到抽筋浑身没力；后面索性抬轿，却精神饱满，再也没觉到累。“这是我们村唯一的女轿夫。”妹子这样介绍。游客便纠正：“不能说是女轿夫，是轿妇。”于是鹭寨人也跟着喊“轿妇”，发音跟“教父”一样。故事要这么讲，自带传奇，有新闻性，游客被撩起兴致，到了河谷一看，果然有这么一个女人，还挺醒目。拿红露当故事讲，一是那些妹子存心帮忙，二来也是韩先让既定的营销策略。“景不够，故事凑”，鹭寨一带的沟峁山梁、溪流河谷，都有我们现诌的“古老传说”，游客们交了钱不听觉得亏，听进耳里又从嘴里变成哈欠喷出来。现在，红露可是活生生的传奇，用不着现编，故事一讲游客们抢着要坐她那一席凉轿。她生意自然比别人都好，游客经常主动塞一份小费，通常是大红（一百）大绿（五十），偶尔会是屎黄（二十）水蓝（十块）。对此，她豪迈地说：“我都拿！”“为什么都拿？”有人偏要再追问一句。红露对此早有标准的答复：“不拿显得我嫌贫爱富。”抬轿以后她喝酒比以前更狠。在他家，本是牛痣和老瓢每晚凑在一起喝几杯，麻伯娘也能喝，不是见天喝。红露打工几年回家，桌上摆酒，偶尔一喝。牛痣和老瓢都是打壶子酒，三五块一斤，喝进嘴里寡淡，有各种怪味。抬轿是重活，一天一两个回合上下吊马桩，甚至更多，晚上不来几杯挨不过去。红露是讲究人，渐有些酒瘾，一个未婚妹子开始主动买酒。去鹭寨的几家小卖部买瓶装酒，四五十块钱一瓶就封了顶，有时候进城，会买包装上档次的瓶装酒，还得来经验，浓香酒但凡上了一百块，味道都是鹭寨尝不到的。他家在寨西头，院里一蔸苦楝树，几乎给他家平房再苫一个顶，游客走到那里不免拍照。晚上不下雨，她一家桌子往树下一摆，慢腾腾地喝，瓶子酒有定量，每晚只一瓶，喝完没尽兴，只能将就着喝壶子酒。前面几两高度酒垫底，后面嘴麻了，喝差一点也没人细究。我路过，看她一家人在树下喝酒的模样，知道迟早都要有依赖症。老瓢偶尔拉我，我也凑过去喝，多有两次拎着酒去。我父亲时而得到一些好酒，藏在床底，几乎挤满。我随手拽两瓶，父亲也清不出细账。我知道这不太好，拎酒上门，似乎是女婿干的事，但我喜欢那种气氛，醉里乾坤大，壶中日月长，对面还坐一美女，酲酲的目光相对，夜晚更为生动。我去红露家喝酒去得频繁，不怕鹭寨有啥说法，再说也根本没有。关心别家私事仿佛成为古老的乐趣，现在别说飞短流长，人跟人说话都少。一喝酒，牛痣、老瓢脑袋凑一起有说有笑，麻伯娘在一旁时而骂几句娘。我在的时候，他们也要我讲一讲故事，但我故事没讲几句，牛痣、老瓢又凑一起窃窃私语。红露摆出认真听的样子，但精力集中不到耳朵上，好几次冲我说：你以前不是很能讲吗？我也总是说，现在不一样，你见的世面比我多，我讲什么你都不奇怪。有次她喃喃地说：我见的世面多，你也清楚？不待我回答，她咣唧一口。有一天她喝得比平时都多，或者当天的杂牌瓶子酒，名叫“军神”，外形做成手雷状，散发一股浓烈的农药味，她不能适应，喝着喝着头一垂。一旁老瓢把她脑袋扶正，我见她忽然双目挂泪，既晶莹又愤怒地看我。我当即蒙掉，不晓得哪里做错。“……你老讲我在外面世面见得多，见得多，你其实是想说我出去几年，肯定干了见不得人的事。”“怎么会？”“你就这意思！”她说，“你多读几年书，讲话偏要拐弯抹角当自己有本事，索性我来帮你捋直。”她站起往我杯里添酒，三钱的盅，酒线还缝得准。牛痣老瓢一齐把她按住，说你喝多了。她双肩一抖，两人都按她不住。“我没喝多。”她往后一坐，揸开五指插进头皮篦头发，人回复了一贯的安静。“……怎么说才好？像我们出去干几年活，再回来，别人都要怀疑。幸好我还没去过东莞，要是去了……东莞毕竟还是工厂多，不是吗？”红露便数她去过的地方，从长沙数起，接着数到绍兴，知道有鲁迅的故居还特意搭车去看，但搞不清楚鲁迅是演员还是作家，她在电影电视剧里都看到过这个人，长得蛮帅，一眼看去就是可依靠。“人家一字须，好看，你是王八胡子，一看靠不住。”她翘起手指朝我一指，“扑哧”一声，心情显然向好。老瓢忽然往我肩上一拍，说靠得住靠不住，不看胡须。我有些尴尬，好在红露自顾往下讲，说被人怀疑也无法，这世道难让女人活得清白。又说有一次，在福建泉州，晚上吃了饭路上走着，忽然来个半老老头，冲着她左瞅右瞅。她好心地问：老大爷有什么事?“叫我哥！”那人淫笑，直接说，“你没工作吧……你看我真是一眼准。这样我养你好吗？一个月一万，管吃管住。”她问：你养我，那我帮你干什么工作？此时那老头近乎天真地说：“还干什么工作？晚上只要你和我睡呀！”“对不起，我没干过。”她说着往前走，那老头倒也没跟。但红露越想越委屈，问了自己：我怎么能跟他说对不起呢？一想至此，她扭头往回头，那老头倒还在原先地方，像是知道她会回。于是她二话不说，过去就抽老头一巴掌。“要是我抽轻一点，也许就没事，但我一巴掌抽得他脸肿，嘴角还挂血，于是恼了哦，跟我打起来。没想这老头还有把力气，蛮能打，我俩到地上滚了几圈，他以为他搞得赢我，最后还不是我骑在他身上，擂辣子一样捶他。”既然马路上打滚，当然被派出所弄了去，治安拘留，还通知牛痣拿钱过去取人。那一次，韩先让安排一个叫小马的导游帮忙，和牛痣一块揣了一万两千块钱去到泉州，取人的时候却又说不要交钱。那老头主动放弃索赔。现在红露说起这事，牛痣在一旁一边予以证明，一边也承认：“那老头为人还是不错。”红露说：“他自己找打，他还清楚。”老瓢说：“谁敢打我家红露的坏主意，那是搬起石头砸自己的脚。”我说：“幸好我没打过坏主意。”老瓢说：“好主意可以打。”红露说：“你相信我，我就万幸。”我心里说我是信的，从那天她抬轿，我就完全信了。我一路看着她将凉轿抬上吊马桩，那体力那气魄，是她骨头里蓄着的骨气，要是在外面有不劳而获的想法，有捞偏门挣快钱的想法，这口气就续不上来……虽然都是我的猜测，但这种相信突然就根深蒂固。我也暗骂自己：凭什么怀疑一块放牛的伙伴？“红露你想多了……”我嘴上说，“这样吧，我也不会说话，但我能写，我帮你写一篇文章发在市晚报上。你一看就知道我从来没怀疑过你，就像没怀疑过自己。”“那你写我什么？”“你能抬轿，抬得又快有稳。那天看你第一趟抬轿，帅得脱形，直接把我圈粉，死忠粉。”老瓢说：“是啊，文章一写，出名了就好，你变成我们鹭寨形象代言人，不抬轿也能赚钱。韩老板都说了你是鹭寨的脸面。”“形象代言给我多少？代言完了我照样抬轿，这又不冲突。”牛痣冲我说：“你写文章是好事。女人干男人的事情，是容易出名，以前她妈当过劁猪匠，也是很出名，劁了半年就当上全乡劳模……”“我妈劁过猪？”“不扯闲篇了……”牛痣说，“你给红露好好写一篇，不图能上《新闻联播》，拍照时要把我也拍进去。”“我一定写好，写成自己代表作。”我咣唧也是一口，郑重表态，“谁不好好写是狗日的。” 我们地市的日报叫《团结报》，不像别的地市只能用《××日报》。《团结报》的报头题字是毛主席。据说解放初报社成立时，主编斗胆给北京寄一封信，没想到毛主席收到并亲自一阅，接受邀请，认真地写了好几组“团结报”字样，最后把最满意的一组寄来。但这仍是一份地方性日报，以前读书每个班都有，我们从不看。现在，我的背包里有二十份两天前印出的《团结报》，带着浓郁的墨香带到鹭寨。十份谁要谁拿，五份给韩先让，五份给红露。我写红露那篇文章叫《万绿丛中露点红——佴城鹭寨第一位女轿夫杨红露侧记》，刊登在当期第十三版“社会·名流”专版。地方名人都要登上这个版面，从而得到册封，从而挺直腰杆当自己是地方名人。我写了六千八百字，删至四千，空余的地方都用来发照片。压题的那帧照片非常巨大，是红露的半身照，一张好脸下面，压着一对巍峨的胸，它们彼此呼应，浑然一体，不看标题会以为是新近冒出来的一个性感女星。我把我曾经用意念抚摸过千百遍的这对乳房呈现在全地区人民眼前，甫一接到样报，我觉得自己有那么点大公无私。“……怎么只有半身？我记得你拍了我全身。”红露凝眸注视着半身照，若有所思。我解释：“版面有限，照片一共只能有这么大一块地方，要是整张都放上去，印在上面的脸就会小一半，把脚截掉，留出地方，人家才能看清楚你的脸。”老瓢也在一旁说：“是啊，下面的腿有什么好看，你们妹子主要就是看脸。啧啧，这半张我看很好，重点的部位都体现出来了。”牛痣后一脚进来，凑过来看报，看着女儿一张大照片，打了个喷嚏。他说：“怎么没有我？上次不是说要你把我也照进来吗？”“几张照片我都发过去，有两张有你，但人家不用那两张照片。”“为什么呢？”他把报纸哗啦啦地抖几抖。我无奈地看看红露，她抿起嘴唇也找不到合理的解释。老瓢说：“抖也抖不出来。照片交上去，最后用哪张不用哪张，是报纸老板讲了算……”“编辑讲了算。”“我是编辑，也只发红露的照片，一剪刀把你铰下来。牛哥，人心里要有分寸，人家小田帮你家红露发了这么大一篇文章，配上红露的照片，你家红露马上会抢断手，还愁嫁不出去？你不知感谢，还怪自己不登报。我觉得很少能有你这样得寸进尺的。”红露说：“应该说是贪得无厌。”“我哪不知道感谢？杀个羊崽，摆几桌酒！”牛痣脸一扁，大气地冲我说。杀羊请酒，这是鹭寨有小孩考上中专大专才有的待遇，如果考上大学规格会更高，但鹭寨几十年里，就我父亲一人硬过硬考取大本，而不是靠成人高考、函授或者夜大。这片盛产光棍的土壤，如果能出一个正牌大学生，基本是靠基因突变。便在下雨的一天杀羊，这样也不耽误抬轿的生意。我是主宾，老瓢问我要不要胸前系一个丝绸的绣球，还说这东西现成的，只管去拿。韩先让办公室里有这些用于庆祝仪式的东西，剪彩用的绣球装了几箱，新开发一个景点都要请领导和地方名流来剪彩。韩先让特别喜欢拉人剪彩，这些古怪的事，都像是能上瘾。智取吊马桩后，那次剪彩就是一根红绸八个绣球，惜金剪刀（实为黄铜所铸）仓促间只找出五把，两个稍大领导各自一把，六个稍小领导两两搭伴共用。“为什么胸前扎个绣球？”“人家把羊都杀了，表示一下感谢，你有必要领情。”“领情那是当然，但用不着这样。”我说，“搞得跟结婚一样。”“有没有这个意愿？红露哪点不好，你他娘的还一直挑剔人家。你城里人了不起？现在红露也是名人，是鹭寨的形象代言人。”老瓢忽然把身体拉直，在我脑门心弹一个响钵，复又哼一句，“难道不是的啵？”老瓢不愧为鹭寨的“没羽箭”，甩石打狗百发百中，弹响钵搞得我脑袋嗡鸣好一阵。嗡鸣过后，我头仍然发昏，再用矇眬的眼光看着雨中小院杀羊摆宴的情景，忽然能体会到现场的喜兴，甚至有些陶醉。我老以为意中人将会出现在以后某一天，我的幸福存封于现在一无所知的某个地方，这仿佛是我对将来仍有憧憬的所有理由。但这时，我给自己也弹了一响钵，然后喝问：为什么不是现在？我提醒自己，珍惜眼前，莫负当下。红露在我心里，确乎起着质的变化，大概就是抬轿以后——抬轿这事，确乎改变了我对她的许多看法。虽然这一阵已许多次自她背后以目光追随她抬轿上吊马桩，我仍抑制不住心底同时翻腾出来的诸多滋味。如是晴天，逆着光，看光影在她身上次第地反复地变幻，吊马桩的巍然耸立仿佛是一种魔法。她每天重复着抬轿，我便想起传说中那个不断把石头推上山的人。没有别的女人像她这样做，至少在鹭寨，她已然且将继续成为“唯一”。此时，我远远看向她，她正在树下将整盆肥白莲藕逐一片开。侧身如剪影，刀法流畅，她心无旁骛，只是嘴也一刻不闲，哪块藕片切厚或是切薄，她便一口抹掉。我目光下滑，被她注册商标般的乳峰挂住，忽然又想，如果她一不小心帮我生下四胞胎，怕也是独自喂得过来。想至此，我不禁飘飘然，不喝酒都带醉。明鱼、虾弄、窝火、吊井等一帮轿友来的时候，放起鞭炮，此时的我心情已难以逆转地好起来，甚至想象这就是结婚。我在烟雾和水雾臆想的缭绕中，看着一寸寸暗下来的鹭寨，现在有了许多路灯，土房子、石房子也翻盖成水泥房，贴上白瓷砖，下雨的黄昏也不再似记忆中幽暗。寨里人都翻盖起新房子，这曾是让韩先让如丧考妣的新状况，曾一家一家地家访，痛陈保留老屋与鹭寨旅游百年大计之间必然的关系，说着说着往往哭起来，但有了钱的人一心想住新房，而且没有钱的人也想住。韩先让想用眼泪阻止别人住新房，完全是自作多情。牛痣家这一顿酒是白贴出去，不要随份子，自然喝得欢腾，人们竞相夸赞红露印在报纸上，看上去比周迅不差，比赵薇不差，也有人提起刘晓庆。红露喝了酒，听到“刘晓庆”有些不爽，她说刘晓庆那把年纪，要跟我妈比才对。于是轿友们便哄笑，嚷嚷着“刘晓庆要跟你妈比”“刘晓庆只能跟你妈比”，然后围过去灌麻伯娘喝酒，夸她忽然变成了“星妈”。麻伯娘“哧”一声说：“就我一个妈，什么旧妈新妈。”韩先让天黑以后闪进院子，屁股后头跟了几个导游妹子和工作人员，鱼贯而入，一律工作制服。他为凑兴，叫员工表演节目。现在他的傻鸟旅游公司也搞团建，重抓企业文化，几个月过去初见成效，这帮腰粗腿硬的年轻人硬是被折腾得能歌善舞。歌舞过后，还有朗诵，他安排四毛和桐花妹粉墨登场，显然有所准备，脸颊都搽起一片腮红。两人各持一份《团结报》，完全打开不折叠，像是将手风琴拉满，然后你一段我一段，配合默契往下读。一开始我头皮就发麻，因为我知道四毛和桐花妹普通话的水平，三甲过级都会把两人直接逼疯……没想，四毛已经把“t”“d”优雅地分开，桐花妹还学会了卷舌。大家又都喝醉，现场朗诵的效果好于前面歌舞节目，这可是鹭寨第一次。鹭寨在韩先让的带领和推动下，必然还有越来越多的“第一次”。随着朗诵，人们想起我来。有的说：“写得真好，比情书还好嘛。”于是我被人扶起，塞到红露身畔坐下。我找她喝几杯，她也回我几杯，我看着她，她也眼睁睁看着我。我想起这么多年来，寨里有些人始终以为我俩会凑成一对。难道他们都是有先见之明？喝酒的人次第走掉，他家院子渐空，苦楝树垂下的那只灯泡光圈涣散。老瓢和我喝到最后，已是自知过量又难以收手的程度。红露已在收拾碗筷。当她挨近我，我一把抓住她手，并说：“你真漂亮。”她及时把我手甩开，又“扑哧”一声，并说：“漂不漂亮关你屁事。”她扭头走回灶房，我看着她扭动的屁股有些蒙，这时老瓢欣慰地笑起来，我赶紧将笑声凑到一块。 后面地方媒体提到红露，都将她定名为“女轿夫”，而不是“轿妇”。她去抬轿，其中一个原因是当导游却怕讲普通话，但突然变成网红以后，她对讲普通话的看法有了彻底的改变：其实是个态度问题！如果怕讲，每天累到舌头抽筋，但如果调整态度，将这当成一种享受，那么也只好乐在其中。人的态度，永远都是调得过来。鹭寨人认为是我将红露“一炮打响”，寨里人当面这么讲，我手一抹，不停地解释：哪有的事？事实也不是这样。也许我在《团结报》发的文章抢了先手，而红露迟早会红，说白了是我沾她的光。上了报纸，地方电视台专门赶来找红露录了一条新闻，接着还拉她去一档综艺节目里当嘉宾，就是那种在许多电视台里都霸屏的闯关节目，女嘉宾穿着宽松的衣服，迎着当头泼下的水，穿过一重重水幕，浑身湿透，在各种器械里爬高爬低或者匍匐前进。摄影师就专往人家领口里取镜头。红露将衣服穿得紧，其实她当女轿夫每一身衣服都这么紧身，纵有力气，下盘够稳，但身体不够轻盈，一次以跨跳的方式登上一个旋转的圆台，跳得太用力一下收不住脚，加上旋转产生的力道，她整个人横着砸进前面的水池，像是掉下来一块门板，激起的水浪将早就在池里待命的几个救生员拍向池壁。拍完节目返回，老瓢买了瓶子酒拉我也去围桌，庆贺她“凯旋”。她说只到第二关就掉下水了，下个星期才播出来，许多人都会看见她如何落水。现场拍有照片，别人发到她手机，喝酒的时候她把照片都翻出来给我们看。落水确实不够漂亮，要是中国跳水队有谁这么入水一回，“梦之队”的招牌足够砸毁八回。老瓢的注意力永远跟我们不在一个频道，他指着照片说：“咦，怎么穿得跟粽粑似的？”“那要穿得怎么样？”“一定要穿得松松垮垮，往下一趴，领口里面要露大片的白，大家才想看。要是一不小心露了点，那么别的台肯定抢着叫你再去当嘉宾。这节目好多卫视都有，我一到下午就看不停！”老瓢竟是这种节目的忠实观众，而且看出门道。“我就知道是这样，他们也叫我换一件衣服。”红露咂一口酒。“你天生干这个，又漂亮，又……”“妈的都是演给臭流氓看，怪不得闯关的嘉宾没一个男的。”“你还当成是‘玫瑰之约’了。”老瓢喷笑。他俩搞酒，老瓢甩我一眼，于是我也将酒杯凑过去咣了一下。现在她老是将眼光跳过我。我懂什么意思。我们都这个年纪，这年我已三十，她永远小我一岁。那天在她家杀羊，趁了酒意抓她的手，其实是我故意的。我们认识这么些年，终于干出这事，哪能是不小心？我遥想当年，十四年前，如果不是父亲把我押回县城，也许那个夏天我俩会发生些什么，或许早已是夫妻。虽然晚一点，也不迟，我们仍是青年男女。但接下来一段时间，我并未收到她的回应。她的不冷不热，起初我还以为是女人必有的矜持，再挨一阵我就知道，那是她的本意。老瓢本是打算帮我，撮合这桩好事，他们一家人关着门喝酒，必然会知道更多更真实的情况与想法。于是我佯装无谓地打探他的反应。“……最近给她写信的很多，都是城里人，竟然还有东北的。他们何事知道红露？”老瓢咝着烟雾，无奈地看我一眼，我却分明看出他嘴角微微翘起，是止不住的开心。以前他乐意撮合我跟红露，但现在是这情况，他也乐意看我吃瘪。我迅速恢复了平静，知道彼此的眼神不会再有心悸的碰撞，心里说：谁又注定等着谁？母亲住院，是闹腾几十年的胆病，突然变严重。我回去照顾，碰到的情况是一样，有医生建议将这颗坏胆一刀割掉，以后严格控油，油壶配一根滴管；便有别的医生说身体每个零件都不能缺，能保则保。母亲最疼的那几天总嚷着要动手术，“医生求你一刀切了我哇”，缓过劲以后便倾向于保守治疗，总是这样。这次母亲病愈我也懒得再去鹭寨，心里对那地方有一种疏离，宁愿宅在家中守母亲。我告诫自己，这他妈连失恋都算不上，自己心里的苦要清楚哪回事，要不然白吃的苦。“人生从来没有白吃的苦！”母亲嘴里可是最爱喷类似的金句。现在母亲没力气跟我喷金句，成天看电视，我从里屋探一探头就可以看见她。她看什么戏都爱笑，包括苦情戏，笑狠了嘴角会挂一串涎水，总是用袖口擦。我随时给她换袖套。偶尔她会催婚，要我去相亲，我“哦”的一声，她往往自己又忘了。红露往后还持续了好一阵，成为人们热议的人物。除了报纸和电视，网上有了博客，游客把红露的照片不断地挂在博客上，而且她似乎越来越配合镜头，看上去越来越漂亮。有人说她是我们县城的“芙蓉姐姐”。我呸！她还受邀参加一些节目，并且地方上一些奖励也会颁发给她。有一次老瓢进城我请他吃饭，他说红露刚接到通知，成为全省“三创四争”先进人物。我问“三创四争”怎么回事，老瓢说我哪知道，这个要问红露。隔两天他还打电话，说回去问了红露，她也没搞清楚。但这个奖要去省里领，有省委的大领导颁奖，可以握手拍照。奖金不多，是个意思。“……还说要在一个大礼堂演讲，观众会有上千人。她想请你帮写写发言稿。”我知道，在众多的来信和直抒胸臆的短信中，她基本锁定了一个目标，是隔壁广林市的一个小伙，跟她同年。小伙算是富二代，父亲开一个预制板厂，母亲开的是女子卵巢保健中心，哥哥带着一帮穿鼻戴环遍体文身的兄弟经营短期贷款，家里大多数时候不缺钱。老瓢介绍，小伙本人也须尾俱全，只是天生患有马凡氏综合征，极瘦极高，走在路上，两腿一前一后地行进，上半身一左一右地打晃，整个人随时都会四面散开。“我都想不通红露怎么看上这么个货。”老瓢将照片发来。我打开一看，小伙帅得不讲理，活像我幼儿园时期的偶像马晓伟。“你说喃？”老瓢还专门拨来电话问我。我说我是红露，也会挑他。要是这货再追着问我“为什么呢”，我备好了回答：“亲爱的瓢叔，爱美是人类共有的天性。”他没问。那帅哥盯上红露是因为红露抬他上吊马桩，不坐凉轿，他只能把吊马桩当成珠穆朗玛峰。整个过程，他一直盯着红露宽阔的背。她的步伐平稳，一气不歇，给他一种震撼。人缺什么就想什么，红露能给帅哥一种透彻心扉的安全感。他要她的电话号码，她说好吧，那以后短信就扑腾着从广林奔向鹭寨，塞满她的摩托罗拉。他身体瘦弱，但这种人一般把文字码得不错，带有热和鸡汤味，带有毫不掩饰的谄媚。当然那种文字在我看来都是花招，但对于红露来说，我的文字才叫又臭又长，除了我写她那篇。那帅哥不久就把红露接去广林，要塞给她一种全新的生活，但红露只待有不到一个月就回来了，什么情况不讲。老瓢又及时将情况通告了我，还说：“那家伙子是不是……不行呀？”我便习惯性百度，相关的词条没写马凡氏综合征对性功能的影响……我忽然想：我查这个干吗？母亲状况见好，我经朋友介绍去县里刚成立的一家报社，专写旅游软文。报纸用最轻的铜版纸，印得跟广告似的。整个县城的旅游生意日益升温，黄金周开始塞车，临街的私人宅院大都改成旅馆，但鹭寨却在走下坡路。我问韩先让要不要在报纸上发文章，版面给最大优惠，他问你们报纸宣传效果怎么样，我说是聘了十来个人在汽车站和城里各处景点派发，见到游客就塞一张。他又问了版面费，后面发了半版。再打电话，他说好像没什么效果。我说不可能一针见血，要连续发文章。他说我考虑一下，没有下文。此后我也没催，本来想帮忙，被他看成拉业务。在这家破报社干活，我对全城的旅游市场动向不免是有更多了解，鹭寨旅游生意下滑，是因为别的乡村景点投资上来，正以资本淘汰低成本的景点。有三四个苗寨投入都是几千万，有一家过亿，照着迪斯尼乐园的风格打造，民族服装都做了卡通化处理，门票比鹭寨贵不了多少，游客浩浩荡荡往那里奔去。鹭寨几近无成本，是转眼就淘汰的那一拨。现在，韩先让每天挂在嘴上的话是：不要急，我正在找资金。红露在网络纵有名气，但整个鹭寨旅游不行了，游客不会专门跑来找一个网红女轿夫抬轿。鹭寨人对于游客的急剧减少表现出安之若素的态度，他们这些年种了不少农科站推广的新作物，从椪柑血橙到山茱萸牛大力之类的药植，都是好卖一阵马上就不起价，最后挖掉换栽新品。地皮不能换，别的都可以换。因此，鹭寨人看旅游也无非如此。韩先让的公司在裁人，下面的凉轿队没多少生意，许多人把轿子一放干别的活。剩下的几抬凉轿，都听红露的安排，她有名气，大家服她。其实她就维持一下秩序，客少的时候，更不能相互争抢。大多数时候，河谷里就两三抬凉轿候着，红露是每天都去。我估计，这时候她把自己当成凉轿队的负责人，当成鹭寨的代言人。或者，她认为自己不在，这凉轿队搞不好哪天就散了。她是鹭寨第一个女轿夫，当然也是最后一个。据说，她的新男友是那次去省里开“三创四争”表彰会认识的，是一个“知名企业家”，而且档次比广林小伙一家要高，从事电磁技术的研发，在长沙望城的高新区开了工厂。别说赚钱，政府配套的扶持资金每年都以千万计。“……人怎么样？”老瓢跟我讲最新动向，我这么问。“红露眼光挑得起花，人能差？要不要把照片发来？我尽量找几张不会让你无地钻缝的。”“照片不用发来。那个人姓什么？”“姓徐，叫徐什么茂，你上网搜一搜，一万三千多条信息。”徐什么茂眼巴巴地盼着红露离开鹭寨，去给他当老板娘。“我可以请人用轿子把你抬到长沙。”他又说，“我是讲真的。三百多公里，路上走半个月也没关系，敲锣打鼓，从鹭寨一直闹到长沙。你抬过的路，受过的苦，这一趟全都找回来。”徐什么茂这么表态，我一咂摸，实在是高，既显出对红露从事职业的尊重，又有足够诚意，再说他实在不缺钱。鹭寨的爷们，以前凉轿队的一伙兄弟，一听这话自然都劝红露嫁给徐老板。送亲送到省城，这桩生意必定要照顾自家人。管吃管喝还发酬劳，一送半个月，哪里再寻得着更好的抬轿生意？他们已在讨论每公里定价多少合适，无果，但都认为“一公里收个两百块也是毛毛雨”。老瓢沾不了抬轿的好处，这时已晓得帮侄女婿说话，见人呵斥说：你们是鹭寨的还是梁山下来的？红露本人并不急，别人催她她当放屁，家里人催她，她说我越催越过劲，搞不好就懒得嫁人了。于是牛痣、麻伯娘和老瓢一同闭了嘴。一个三十岁的姑娘还敢拿着婚嫁放狠话，通常不是开玩笑。 鹭寨旅游气息奄奄，并在二〇〇八年遭遇“猝死”。一名浙江游客自行下到黑潭游泳，溺亡，有关部门要求韩先让停业整顿。一旦停业，没法再开张，那需要投入比日常维持费用高几倍的资金。景点关张，游客照样赶来，一个荒废的景区在许多游客看来，“别有一番韵味”，再说还省了门票。野马导游把这当成资源，将鹭寨写进广告牌，在城中拉客，说是付车费即免门票，二十里的路程五十块一人，开到鹭寨，车门一拉开将游客卸下来就走。高速公路很快铺到广林，自驾游游客增多，夏秋时节把车直接开到鹭寨的游客也是不少。这还搭帮韩先让有心眼，愿意付费给网络地图公司，鹭寨被标注为景点和露营营地。景点撤销，露营营地保留着，驴友和帐篷爱好者用手机一搜，直接找到这地方。我偶尔去，老瓢带我看河谷的夜景，路一拐整个河谷滩地呈现在眼前，有星星点点的灯火，有烧烤的烟味，有那种农民重金属的音箱爆发的声响。“……每天人都不断，但韩老板不能收钱。”老瓢看到灯火，看见一堆堆游人，就像看到掉地上却捡不起来的钱。凉轿队照样有生意，但能抬轿的人已然不多，老瓢说最多也就五抬，平时保持两三抬。这生意不稳，人多的时候没生意，生意来了人又聚不拢，像是打游击。以前的轿夫都是好劳力，不肯这么守株待兔地赚钱，大都出去打工。红露仍然坚持着，不把自己嫁出去，她说要考验一下徐老板的耐心。徐老板叫徐昕茂，我百度过的，是正儿八经的老板，写他的文章都说他是和尚胎，从未动过凡心，一心扑于事业。看其面相，仿佛也是从一而终的货。他一直被红露吊起胃口。我跟老瓢交流：“也要把握分寸，胃口可以吊，也别把胃口吊臭。”老瓢说我也这么想。“他到底喜欢红露什么呢？”老瓢又问。在他看来，要是自己有徐老板这么多钱，可以去打那些女明星的主意，捏着这个的下巴，和那一个碰一碰销魂的眼神。我只好喷笑，在穷人看来，富人仿佛都不晓得怎么花钱，让人干着急。因为露营，抬凉轿晚上也有生意，某些人喝到一定程度，抬眼一看月亮正被吊马桩擎在坡顶，便雇凉轿去到上面捉月亮。许多野营爱好者都喜欢观星，携带着价格不菲的望远镜和其他设备，雇轿夫把设备扛上吊马桩，仿佛在那上面可将满天星斗看得历历清晰。早几年来鹭寨，大都是周边几个省份的游客，现在哪里的人都来，五洲四海，天南地北，一黄二黑三花四白都有。抬轿的碰到头疼的事，经常有两百多斤的人要坐轿。以前很少有，但现在忽然很多，让他们怀疑现在食品里添加了“猪快长”。一百五六十斤还凑合着抬，再重一点的家伙抬着上吊马桩，那不叫抬轿，简直是玩杂技。再说抬一次一百五十块钱，不会因为游客体重而增加。于是都不愿抬，就像城里出租车拒载。那些大块头往往大发雷霆，说你们这是歧视，便有扯皮吵架。有一次，一个两百多斤的游客被拒，揪住明鱼和虾弄的衣领，一手一个想举起来。“过磅吧。”有一天，红露这么提议。众人一拍脑壳，纷纷叫好。磅秤本来就有，锁在村会计室好久没用，就抬到河谷，游客要想坐轿，先把自己称一称。轿夫们议定：以一百斤为基数，一百斤以内享受基本价格（一百二十元），然后每十斤加八元。体重两百斤的游客，坐轿的费用正好就是两百。“超过两百斤，每斤十块钱。”他们对两百斤以上的家伙怀有恐惧，但又不能说不抬。游客过磅，在他们看来简直是天经地义，谁叫长得像狗熊的人和长得像螳螂的人一律叫作人呢？起初几天坐轿的游客也还顺从，甚至觉得来劲，脱了鞋往上面称，以为是必要的体检。很快就有游客在博客里发文，讲这事是“把游客当成猪狗”。有图有真相，负责过磅的正是红露，她很认真地查看磅秤刻度，一张侧脸流露着童叟无欺的神情。因这张照片，红露再一次网红起来，网络上掀起一阵对“抬轿的女屠夫”的声讨。红露又一次去了地市的电视台做节目，就此话题做自己的陈述。在她看来过磅也没什么不好，“以前一对母子一百多斤，必须坐两抬凉轿，现在坐在一起就挺好，他们对我们的做法非常赞赏”。她抬轿没问题，去跟人讨论问题只能是话靶子。电视台就是要揪她当话靶子，但她还以为是反击各种声讨的机会。那期节目我掐着点看的，红露有些兴奋，她已好久没在电视上露面了。她打扮得也很网红，头饰纱巾红唇蓝眼厚厚的粉底。她说话有些抢话筒，主持人有一次忍不住把话筒从她身前移开。她安静了一会儿，忽然想明白了什么。话筒再摆过去，要她总结一下观点，她说：“不说了。大家看吧，‘抬轿的女屠夫’就是这个样儿。”她用手指在下巴下面搭了一个“八”字。隔一天又见网友评价：杀猪的女轿夫其实挺有气质，难道不是吗？徐老板对她痴心不改，等了两年样子，她感到放心，把自己嫁去长沙。一个人悄悄地去。后面自然断了联系，鹭寨嫁到远地方的女人，都像是自此消失。有两年我也去长沙混工作，在一家行将就木的文字杂志社，专事为那些付了版面费的作者改文章，经常将一篇小说改成一篇散文，或者保留一首诗的标题其他全改。老瓢跟我联系时，问我过得怎么样，我说还好吧，就是没什么朋友，晚上也找不到人喝酒。老瓢便建议，“去找红露啊，她也在长沙。”我“哦”了一声，当然不去。老瓢心目中的长沙，只不过是大一点的鹭寨。他说想过来看看，总是没空。再见到红露，是前年清明节的事情。那年县城通了高速路，而且从吊马桩顶上架桥，斜拉索桥离地两百多米。我开车带着父母去，趁高速路监控视频立足未稳，在桥面上停下来，往下面张望，那种高与陡，让人有一种悬浮的快感。一辆沃尔沃停下来，走出一男一女和一个七八岁的小男孩。她先叫了我一声。我认出是红露。“我知道你，徐老板。你是大老板。”“不敢当。你是？”红露就介绍我，说我是一位作家。他马上明白，说：“感谢你为我家红露写那篇文章，写得很好，我一个字一个字地看，简直活灵活现。”我谦虚地说：“写了半辈子，也就这么一篇代表作。”其实也没什么话说，我们又一同往下面看，整座吊马桩竟可以用来俯视。红露跟她先生说：“以前我每天都要抬游客，爬上这座吊马桩。”“是吗，你这么厉害！”徐老板盯着山体咝一口凉气，又怜爱地看向妻子，伸手捏捏她的脸。她把略胖的脸凑向前，蹭她先生细滑的手，那种亲密毫无掩饰地坦露出来。他们的小孩站一旁，一直在玩手游，周边的群山和山谷，对他来说仿佛才是虚拟。而我在一旁，心想，你们是在“三创四争”表彰会上认识，彼此都就自身的经历做了长篇的演讲，再说你还看过我写红露的文章，一个字一个字……怎么还搞得像是今天才知道，她曾经每天抬人上吊马桩呢？▲2019-6《十月》目录
中篇小说
吊马桩/005 田 耳
过 来/035 陶 纯
廊桥夜话/058 张 翎
塬 上/178 陈 玺
短篇小说
初 冬/148 李 亚
月光奏鸣/158 西 飏
散 文
男左女右/102 周晓枫
性灵告白/136 林幸谦
思想者说
余生悲凉/169 张 喆
译 界
艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
大国引擎/198 余 艳
诗 歌
穿越星宿的针孔/220 郑小琼
刀锋与坚冰/223 袁永苹
卡桑德拉/225 张曙光
病 妻/227 陆 健
短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等
艺 术
封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力
封 二 春回草原（油画） 张 利
封 三 古老的心愿（油画） 张 利
封面设计 赵平宇
篇名题字 郭新民
其 他
2019年1—6期总目录/238
▼悦-读
2019-6《十月》·中篇小说（选读①）︱田耳：吊马桩
2019-6《十月》·中篇小说（选读②）︱田耳：吊马桩
微信·专稿︱李浩：多少情感波澜，都在时间里滑向无疾而终
微信·专稿︱弋舟：可怜身是眼中人——田耳《吊马桩》