一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿
这是一部用生命书写的家族记忆。
历史深处的家园，苦难交织的家族，曲折心酸的成长，内心隐秘的情结……各种文化与伦理的纠缠，亲情与生存的冲突，都衍生为作者自我生命的细腻体验，积淀成作者内心的深切感悟。
作品中，无论是失智的父亲，焦躁的母亲，还是刘金娥大娘、外籍女佣阿蒂，都闪耀着独特的人性之光，也承载着复杂的生命之重，读来无不为之动容。
——“三毛散文奖”颁奖词
本书是台湾作家蔡怡的散文集，围绕老迈失智的父亲、患有躁郁症的母亲，以及自身对人生路程的回顾与体悟，交织出一个家族谱系的故事。诚挚感恩的心灵，清新简白的文字，细腻动人的真情，处处令人心有戚戚，读之动容。
对文学的挚爱，对书写的挚诚，不仅令作者的心灵得到疗愈，也将令读者受到启发与震动，重新去理解自己的父母、省思人生的百转千回。
烤神仙
蔡怡
我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双白不见经络但布满老人斑的双手，细细端详着他插着鼻胃管、氧气管一直昏睡不醒的脸孔。病房里的空气凝滞不前，就像父亲的生命一般凝滞着，时间被锁在过去与未来的缝隙，也停滞不动了。为了找一个出口，抑或制造一点看得见或看不见的流动，我轻轻哼起《奇异恩典》，这是当年他和母亲“谢饭”的曲子。那时我刚退出职场，经常带着一抹骄阳与几碟他们爱吃的小菜，与他们共进午餐。未进食前，他们先闭目唱歌，以代替低头祷告，谦卑地唱出凡尘对神的仰赖与感恩。
母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲是个沉默寡言，永远赔着笑脸、没有自我、没有声音的影子。但母亲往生后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。
不过父亲讲的故事，年代随着时日往前移，逐步以倒退方式进行。五年前的夏日，在树梢第一声蝉鸣中，他爱讲十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校看遍大江南北，由中学念到大学的辉煌岁月；这同时也是造成他永别家乡父母，一生无法团圆，让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。
这段父亲人生旅途中最重要的转折，居然没多久就在他脑细胞的逐一死亡下，几经翻腾，彻底消失了。
接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓“神仙”，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是神仙?”他很讶异地回答：“神仙就是蝉的幼虫，你都不懂吗?”从来不知道老家有果园的我，好奇地追问：“枣园有多大啊?”“有三行，每行有六棵枣树，夏天傍晚时分，油滋滋的神仙就都从土里爬到树干上。我眼尖，一次能抓上十几只。”
我随着父亲精彩的描述，想象包覆在土里，度过漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，悠悠地，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、从树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里生着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。
那股油香味，在蒸气氤氲的厨房里盘旋回转，久久不散。
不知道父亲烤的是神仙，还是人间烟火?
接着，父亲退化成了七岁小孩，在土造的城墙上跟着打更的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽；他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教你游泳啊?”“哪还用教?看看人家怎么游，不就会了吗?”
游泳有这么简单吗?我打开记忆之窗，依稀看见多少年前，在东港大鹏湾泳池边的情景，父亲耐心地教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后踢，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼粼金光，映照着父亲那张年轻英俊的脸庞，我搂着他的脖子撒娇地说：“我就是学不会嘛，再教我一次。”
父亲说故事有固定的模式，说完了夏天在“大坑”里游泳，接着他一定会说：“大坑冬天水结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的土话打滑，让他愣了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚地解释：“就是跑——跑——跑——，嗤——嗤——嗤——。”
父亲的一生似乎也就这样从大坑的冰面上，“嗤——”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。
当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆体整个删除之后，他爱谈论去他姥姥家快乐过年的岁月。他说姥姥家可大了，占了整个张家村子的一半。“我有六个舅舅啊!”父亲一再反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我俩开始用娃娃音说娃娃话，像是一对姐弟，一对说好不拆穿彼此谎言的我们，敲打桌子，学公鸡叫，还一起咿咿呀呀地哼儿歌，那“胡说话、话说胡”的颠倒歌就是我跟父亲的最爱。
“张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给父亲听。歌名依稀就是一种古老的预言?早早预言了天下人父与人子的关系，行到最后，终将颠倒?
一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿：不会走路，我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地问我：“坐这车子要花钱吗?”他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄着他说：“这是今年最新款的内裤，好漂亮啊。”他坚称自己不饿、不肯吃饭来遮掩忘记如何夹菜的窘境。我买牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用两手抓着食物大口大口咬着吃，好香、好满足的模样。
随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的躯体，望着不同时空里，他至亲，但十六岁之后就无缘相聚的姐姐；以及他至爱，但却终生未能尽孝的母亲。那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村庄门口，来回张望的母亲?那个企盼娇儿骑着农村还很少见的单车像风一样停在她面前，说“娘，我下学了”的母亲?那个终其一生，未能等到大时代捉弄的独生子回乡，含恨而去的母亲?
最后，父亲在病魔肆虐下只能困惑地、冷漠地望着完全陌生的我。
如今，躺在病床上的他，因为心肺衰竭，更成了洗去所有印记，没有任何反应的一张白纸。在他那张白纸上，我最后曾经被写下的任何一种身份，都让我悲伤惆怅。
我和兄弟一遍又一遍地吟唱《奇异恩典》，并咀嚼医生的叮嘱：“老先生就剩今晚了……”面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房黯淡的白色灯光，贪恋地看着他即将走入生命终点却依旧清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我俩今世不舍的情缘……
玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时还神采奕奕的照片。我和家人把它安放于母亲身边的空格子里，深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他永远触摸不到的乡情。
到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪；枣树已被砍光，而“神仙”都长了翅膀飞走了；我踩在种着大片棉花已不再属于我们的农地，空想当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……
三合院门外的“大坑”已干涸见底了，没有牲口饮水，没有小孩游泳；冬天，想当然也不能溜冰打滑了……
我急着按下相机的快门，但再快，也无法捕捉父亲儿时的村落样貌，它已自人间消失。父亲最爱炫耀的“用红砖打造，有十个人住”的祖厝，只剩断垣颓舍，黄花满墙，争着在夕阳微风中，悲切地诉说屋主的故事。
原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我了。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。
我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪横空而过，有秋蝉最后的嘶喊。迎着晚风，我深深地吸口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味，但它依风远遁，到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐羽化在那儿的枣树边。
神仙应不再被烤了……
——第三十四届《联合报》文学奖散文组大奖
END
编辑：金少帅 戚宛珺
你可能还会喜欢：