大卫·鲍伊，极为仰仗于视觉表现力和把“看”当作传递手段。要为这位摇滚歌星出版一本“画传”，是很容易的。先不提他的那些足以代表“洗剪吹”最高水准的造型设计，再不论那些奇装异服、甚至是荒诞的化妆术。仅仅是大卫•鲍伊那些汗牛充栋的演出照片、舞美设计以及横跨了非主流造型、正统绅士以及无性别趋向视觉元素的形象，就足够一本“画传”的内容了。

所以，出版这么一本书，在这个碎片阅读和读图时代，是一件讨巧的事情。图片当道、文字为辅，阅读门槛很低，阅读体验很好。

作为摇滚明星，大卫·鲍伊在音乐上的影响力，并不如同时期的披头士、皇后、滚石以及平克·弗洛伊德这么一群堪称“音乐先锋”的人物。但是在“表现力”上，尤其是所谓“视觉艺术”方面，大卫•鲍伊的影响力又是无人能及的。受到《2001：太空漫游》的启发，创造了“太空人”这个形象的大卫•鲍伊，一直走在了“视觉系摇滚”的最前端。在披头士穿着整整齐齐的四件套演出的时候，他已经开始了某种“非主流”的装扮。他把自己包装成了一个“概念”，一个“元素”。这个概念和元素，反反复复地出现在他的专辑和音乐中，变成了他的艺术系统中的一个组成部分。不仅无法分离，更加是难以解读的。

随着华丽摇滚的时代降临，大卫·鲍伊得到了力量，向外星人的造型迈出了新的一步。

歌手大卫·鲍伊，在这些时候，成为他作品的一部分，并让其转变成了“艺术品”本身。而书中的那些照片，无论是纪实性的还是摄影棚内拍摄的，都成为了作品的某种事实性的见证。虽然“视觉历史”并不牢靠，但作为旁观的手段，它们的确是记录了大卫•鲍伊的一生。

《行星组曲》的指引也好，披头士的影响也罢，抑或是乔治·奥威尔式的隐喻，在大卫•鲍伊这里总能得到最为恰当的融入方式，他将一切概念化，人格化，并且个人化。换而言之，在多数流行文化的影响下，大卫•鲍伊为自己的歌曲（艺术体系）创造出来了一个并不存在的、超越现实的、不真实的人格。然后，他运用视觉手段（造型、照片）、声音手段（歌曲）和文化手段（MV、访谈）在现实世界中实现了这个人格。很明显，这个带有行为艺术色彩的艺术实践途径，是一种解决自我身份认同的方式。

大卫·鲍伊静静地面对镜子，这是米克·罗克的经典照片，摄于1972年4月，伦敦贝肯汉姆。

虽然这种“文化阐述”有着东拼西凑、生吞活剥的缺点，完全言不达意，但配合上摇滚乐的独特魅力，在一波一波的巡演和流行文化的推波助澜下，大卫•鲍伊超越了歌手的身份，成为了时代的ICON。

视觉艺术，是大卫•鲍伊赖以成名和生存的一大法宝。书中可以说是从头至尾完整呈现了大卫•鲍伊的整个“视觉艺术体系”。不俗的颜值、风骚的装扮、裙子、渔网袜、高跟鞋、双性恋，组成了大卫•鲍伊的“艺术系统”；而舞台上、生活里的大卫•鲍伊，在图片的展示里，多多少少有一些“乏味”。那一副不苟言笑的面孔，加上南伦敦人那种要把“新世界”带到“旧世界”文化自觉性，让他不由自主地“高冷”了起来。

化妆成齐基·星尘准备登台。皮尔·拉·罗驰是大卫的化妆师。

其实，作为一个依赖造型和肢体表现力的人来说，大卫•鲍伊去演戏，并不令人意外。令人意外的是，他演戏，并不是一时冲动的玩票，而是一个经过深思熟虑的结果。从最最先的紧张到后期的收放自如，大卫•鲍伊的演技，经得起严苛的考验。当然，这一切都是流行文化圈的产物。他所扮演的外星人、士兵，甚至是安迪·沃霍尔，在某种程度上，都是他对于自己在专辑中创造的“人格”的另一种反射。这些角色，反过来，又在进一步完善他的“艺术王国”。所以，在说到“齐基·星尘”的时候，人们大多会联想到《天降财神》；而在听《钻石狗》的时候，很难不去想《战场上快乐的圣诞节》——流行文化就是这么一个好玩的东西，绝大多数的作品，和另一些作品，在很多时候，会显现出“互文”的意味。

在裙子的戏剧性、高跟鞋的装饰性和科幻、性高潮、宗教以及哲学的隐喻背后，大卫·鲍伊用“向上看，我就在天堂”这一句歌词，宣告了自己的离开。其实，天堂本就是大卫·鲍伊的归宿，因为这是一个“坠入地球的男人”。

本文刊于《中华读书报》

《大卫·鲍伊》

（英）克里斯·韦尔奇著

董楠译

南京大学出版社2017年1月版

点击“阅读原文”一键购买