查看原文
其他

小宝:阅读有关智慧,无关道德

2017-07-20 小宝 华文好书

点击上方蓝字关注


读书这件事,无关道德、无关人品,仅仅有关智慧。图书馆、书房是脑力、思想力的健身房。阅读能够提升阅读者的智慧水平,但不会改进阅读者的品德。就像练武能增强习武人的武艺,但管不了习武人是去保家卫国还是去杀人放火。


撰文 小宝



“我知道某些人没完没了地大量‘阅读’,一本接着一本,一字接着一字,但我不会称他们‘博学’,他们固然拥有许多‘知识’,可是大脑无法组织和登录吸收到的材料。他们缺乏一种艺术,不晓得如何从书中没有价值的东西里面,筛选出对他们有价值的东西,并永远记在脑中,而且如果可能的话,根本就不要看见其余的部分……”


这是一种相当老练的读书之道,很多人会同意、欣赏。这段话写于九十年前,但听起来仍然很年轻、很阳光、很心灵鸡汤,上传微博微信也不会显得古怪。


这段话的作者是个嗜书如狂的爱书人。他告诉当年欧洲最有才华的电影女导演:“我年轻的时候,没有足够的财力和机会接受正规教育。所以每天晚上我都要读一两本书,睡得再晚也一样。我从书里收取需要的东西。”他每晚不只是读一本书,而是必定读完一本书。他平生买的第一件家具是一架书橱。他读书时卧室门口高悬“肃静”的牌子。有一次,不知趣的女朋友冒失闯入,片刻之间便泪奔而出。终其一生,没有几个女人在床上给他快乐,他却从无休止的夜半卧读中一次又一次地达到高潮。


他阅读的口味不俗,喜欢《堂吉诃德》《鲁滨孙历险记》《汤姆叔叔的小屋》《格列佛游记》,特别喜欢莎士比亚。文学是他阅读生活的一小部分。他的胃口极杂,从占星术到人种学到毒气制造无所不读。他的大爱在哲学。女导演为了讨好他,送他一套善本的哲学家全集。他把读过的每本书比作一块块“石片”,由此拼贴出一幅他自己的“马赛克”。他几乎什么话题都能聊——“从坦克生产一直延伸到戏剧作品”,他最博学的部下有一天听他随口比较席勒和萧伯纳的优劣后,五体投地,回家在日记中由衷地写道:“此人就是天才。”


他是谁?你以为他是安迪公子?你以为他是唐诺?全错。他是上世纪公认的大魔头阿道夫·希特勒。


西方资深的二战研究者提摩西·赖贝克花费大量时间研读希特勒的藏书,积多年之功写成专著《希特勒的私人图书馆——那些改变了他一生的书》,角度独特,企图“从‘希特勒的阅读’阅读希特勒”。


希特勒

希特勒生前有三个私人图书馆。柏林总理府的图书馆最大,藏书一万册以上。这些藏书悉数被苏联政府没收,带回了莫斯科。蹊跷的是,这些书以后再也没有出现过,完全不知所终。苏联解体后,藏书据说曾经短暂现身,但很快又逃世神隐。慕尼黑和贝希特斯加登的另外两个图书馆的藏书被占领军美国大兵洗劫一空,流落民间不复归。后来在贝希特斯加登的盐矿中又发现了三千册希特勒藏书,这三千本藏书被运去美国。其中的一千两百册现藏美国国会图书馆,另有八十本藏于布朗大学,可以借读。赖贝克著作的主要依据,就是美国国会图书馆这一千两百册希特勒旧藏。


《私人图书馆》写得很流畅,结构精巧。作者该做的功课都做得扎实,扎实到在《柏林》——希特勒一战当兵时买的第一本书——第160页和161页间拈出一根“宛如金属线、一英寸长的黑色毛发”。作者猜想这是希特勒的胡子。在生化检测定论前,我愿意实事求是地推断:它更有可能是希特勒下士被《柏林》中的某些段落神圣激发、上火撸管时带下的体毛。


这本书虽然资料详尽、编排得体,可是有两个问题始终没有解决。


第一个问题是这本书的副标题——“那些改变了他一生的书”有没有最终落实?希特勒在柏林、慕尼黑两处图书馆的藏书一万六千册以上,赖贝克目前接触到的藏书充其量不过两千本,不到已知藏书的百分之二十。而且读过的书未必藏,收藏的书未必读。光靠国会图书馆的这些藏书,不可能测知究竟哪些书在希特勒的生命中留痕。以作者目前掌握的材料,难以毫无遗漏地开出曾经影响过希特勒的图书书单。作者已经尽力,这也许是一个永远无法完成的任务。不如把副标题平实地改为“希特勒的藏书和读书”。


第二个问题更有意思——可能也是很多读者想问的问题:按照“读书等于上进”的成见和逻辑,以希特勒的好学和广泛阅读,怎么可能变成一个十恶不赦的乱世枭雄?读书为什么没有令他改邪归正?


这个问题显然也一直困扰着作者。他在开篇处引了英国诗人蒲柏的一段诗:“一知半解是危险的事情 / 除非深的豪饮,否则切勿品味比埃里亚圣泉 / 浅尝辄止徒然毒害大脑 / 大量畅饮则让我们再度清醒。”作者想说的是,希特勒罪大恶极一意孤行,读书未能救其弊,是他的读书方法不对,一知半解、浅尝辄止、选择性阅读……作者在书中写道,希特勒阅读和他做人做事一样:出于“被阴暗直觉推动的意志”,出于“内在不安全感”。


作者的解释过于勉强,心理学的动机分析尤其可笑。严格地说,我们每个人的阅读,其实都是不同程度的“一知半解、浅尝辄止、选择性阅读”,怎么就会成为罪过?



作者没有想明白:读书这件事,无关道德、无关人品,仅仅有关智慧。图书馆、书房是脑力、思想力的健身房。阅读能够提升阅读者的智慧水平,但不会改进阅读者的品德。就像练武能增强习武人的武艺,但管不了习武人是去保家卫国还是去杀人放火。希特勒靠他的广泛阅读,把国家社会主义、种族主义幻化成最蛊惑人心的意识形态,也算不负所读。有意思的是,上世纪应劫而生的大魔头,都是枕书而眠的读书人。


一位网友在《阅读法》传言后面跟帖:好人读书越读越好;坏人读书越读越坏。我非常佩服他的见识,觉得他比赖贝克高明。对“坏人”而言,不读书,你可能就是一个偷鸡摸狗、在公交车上摸女人屁股的小流氓;读书,你有可能是希特勒,成为遗臭万年的大恶人。


也有人读书读废了,读残了——比如在下。那就像练拳不得其法,未伤人,先伤己——阅读的力量太大了。

 

《有聊胜无聊》

小宝著

 新星出版社 

2017-6 


本文摘自 《有聊胜无聊》小宝 著/ 新星出版社 / 2017年6月


推荐阅读

诚品书店对大陆书店影响有多大

华文好书七月榜单入围书目公布

杨早:不瞒各位,这书把我看激动了


最新最全的好书资讯都在这里,扫我!




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存