周晓枫：海南，海南
2019年第五期
封面画作者：艾 伟 | 封面设计：夏无双
海南，海南
文 | 周晓枫
1
江河湖海。
四个字，水气饱满，气象万千。它们是大地的血管和神经，而这动人的景象，几乎在世界的每个角度都得到复制——从一片脉络清晰的树叶，到每个人复杂精密的身体。
我在这四个字后面，都加上了一个同样的字：南。江南、河南、湖南、海南，都通。看，它们不仅可以共享偏旁，还可以共享方向。
我想象那个最初的地域起名者，多么希望想把水流存入土壤。版图辽阔，国土无垠，因为下面有着滋养根系的浩大水系。
海南：最南的地方，最美的地方。因为江河湖海，都在它的怀抱里。
2
海。
一个简单的发音，一个纯粹的名词，万般滋味。
海面上的空气，通透得有了玻璃的质感，好得吹弹即破。只有至为单纯，才能养育万物。
我们在沙滩上漫步，低头捡拾。海裹着沙砾，裹着破碎的珊瑚和贝壳。每次潮涌，我们都听到海浪里有什么相互碰撞的声音，像摇动储物罐里的分币……海是多么丰饶的财富，它所遗弃的依然是我们心头的至宝。
海是一个庞大的整体。但它有着那么多的浪，我不知道，海是否像瓷器一样有着无数的裂纹。海南种植著名的橡胶树，高大，笔直，却遍布日复一日、循环无尽的刀伤……我也不知道：浪，是否就是大海的割痕？
当暮色四合，星团将如鱼群汹涌，一如珊瑚像天上的星宿密布而闪耀。
我想起刘恒老师颇具禅意的题赠：“海冷天涯暖，云轻胜水深。”
3
到处是椰子，树冠有如巨羽。
看久了椰树在风中的摇晃你会感觉晕眩，甚至会产生轻微的幻觉……它们和植物界曾经的霸主蕨类一样来自远古，之所以枝叶摇动，是因为翼龙的翅膀即将掠过。
椰衣、椰壳、椰肉和椰液。椰子，甘甜的清澈椰浆和香醇的奶白椰肉，每每让我垂涎。被食客丢弃的椰壳亦用途多多，海南有许多工艺品为椰壳所制，包括酒店的床椅等也以椰壳作装饰物，很有风格和风情。
我见过采椰者穿着好像电工脚上的那种套勾，灵巧地爬上光滑的树干，摘下新鲜的青椰。这么高难的动作，我永远不可能掌握。我猜想自己的办法：驾驶维修路灯的车辆，我被上升的梯阶运送到高处，然后，我一次取下够打满整局的保龄球大小的椰子。
大快朵颐。
4
呀诺达，是中国唯一地处北纬18度的真正热带雨林。在峡谷中穿行，溪泉和瀑布声中夹杂着鸟鸣……我们就像走进一张旋律动听的五线谱里。
学习认识植物。
五月茶，原来这就是海南人爱喝的老爸茶。
在台湾叫水竹的，在海南被叫作风车草。
铁西瓜，不能吃，成熟后会毫无征兆地散弹式爆炸开来，对栖息在枝条上的飞鸟来说，算得上一部惊悚的灾难片。
桄榔。人也是不能吃它的果实，果子狸倒喜欢食用，这是神明专门留给动物的口粮。
鱼尾葵，叶形和上面不规则的蚀刻，逼真地象形鱼尾，并且结出穗状的分枝花序——奇怪的是，花序渐进的几个阶段看起来迥异：有的像把拂尘，有的密生佛焰苞，有的结满老算盘的珠粒……难以想象它们属同种植物、并且同时生长在一株鱼尾葵上。像昆虫，今天的自己不认识昨天的自己，也不知道明天的自己将酝酿怎样的奇迹。
鹧鸪麻的叶子是不是特别好吃？还是说，它特别柔弱、特别缺乏抵抗力？因为我见到的鹧鸪麻，树叶都被密集地啮蚀，有些只靠叶脉相连，所以逆光中每张都像工艺剪纸那么精湛……光线就那样细细地筛漏，树叶就那样接受金色的刺绣。
箭毒木。不过，我更习惯它在武侠小说中的用名：见血封喉，世上最毒的树。用它的毒汁涂在箭头射猎野兽，据说，受伤的动物上坡跑七步、下坡跑八步、平路跑九步就必死无疑，当地人称的“七上八下九不活”。恶名远播，听起来令人生畏，树的样子却平淡无奇。就像老老实实的用作庭院或园林观赏的树木一样——除了，灰色树皮上有些并不显眼的泡沫状凸起。我注意到树干上，有许多象形的眼睛。
怎样的勇敢者最早取材箭毒木？见血封喉的树皮经过处理，可制褥毯和衣服。猎人穿上这种特制的裤子进入丛林，驱蛇驱蚊，连野兽都不敢一试齿锋。
毒物，以安静而智慧的方式，杀伐无赦。上帝造物的用意何在？鲁钝如我，猜不出谜底。不过我想，至少，让人在惊恐里保持敬意。命运有时并不发出警告，所以我们无法持续挥霍自己的骄傲。
5
沉香，被誉为“植物里的钻石”。
动物里的牛黄和龙涎香，植物里的琥珀和沉香……这些奇迹般的宝物，无不因受伤或患病所致。
雷劈。火烧。刀割。虫咬。要面对多少灾难，才能凝结出珍贵的沉香；一个人要克服多少伤痛，才能让自己的品德释放出若隐若现的芬芳？
我对沉香不了解，谈什么，都是附庸风雅，近于牛嚼牡丹。还是别让自己浊重的气息，影响到那高雅的香品吧。倒是可以说些与沉香的关系若即若离的题外话。
一是我在售卖沉香的店铺里，见过一个少年。瘦，却毫不羸弱，只见星眸皓齿，难得见到瘦得那么山青水秀的人。仙风道骨，多是形容中老年人的风范，可那少年，仿佛已经开始时光里的酝酿。我不知道，是不是沉稳的香气日复一日的熏陶，才让少年心定神闲、梦稳心安，一如星空下独行的僧侣？
二是有幸进入一位收藏家的私宅，品茗品香。茶为普洱，而那若有若无的轻盈又具体的香气，正是来自沉香。为我们斟茶燃香的姑娘，并不多言，偶尔开口，声音柔婉。她的颧骨位置，有些可爱的小雀斑，就像有只蝴蝶停落在她的鼻翼，铺开翅膀上点状的印痕。我也不知道，她怎样度过她的少女时光。是否曾经受挫？受挫，又是否让她的性格里增加了与众不同的魅力？
假设把视野放得宏阔一些，我们会发现，在中国文化的历史背景中，海南，长久地，被作为流放之地。也许正因此，海南才得以保持它的纯粹与独特。想想，历朝历代，那么多被贬的文人，那么多易感而受伤的灵魂……就是这些意外和不幸，让海南，在中国的版图上，得以成为一个沉香般的省份。
6
她的脸，让人看到往昔和即将逝去的一切。
藤针，在她脸上刺绣永不褪去的青色图案。疼痛，受伤，然后从中生长独特而神秘的花纹。作为一名黎族女性，她十几岁开始文面……那是很久以前。是的，她曾拥有一张能够征服整个世界的脸，有如星宿着围绕她精美的五官运行。
我见到她的时候，她已有七十多岁了，但头上的乌发依旧别得住一支粗骨簪。她居住在黎族村寨特有的船形屋里，在一生的风浪中，她见过太多的生、太多的死，她脸上褐色的皱纹远比青色的花纹要多和深——她自己的故事，就这么被时间深处看不见芒刺的藤针纹刻。唯一不变，是她手中古老的织机……明艳绚丽的黎锦，如云出岫。
作为中国最早的棉纺织品，黎锦的历史已超过三千年。虽然黎族有丰富多彩的口头民间文学，但他们没有文字。想说的，都织在黎锦里；或者说，这些鲜艳的人形纹、动物纹、植物纹和几何纹，就是黎族写在织物上、并且镶嵌云母、贝壳和银片……有色有声的文字。鸟与兽。雷与电。萌芽与繁茂。狩猎与丰收。欢愉与吉祥。灵感与诗意。荣誉与恩情。自然与神明。这世上微小与伟大的一切，无在一经一纬的编织中，得到具体而温暖的呈现。
我凝望着这位沉湎于劳作的黎族奶奶。她的脸阡陌纵横、沧桑历尽，她枯瘦的手上，血管凸起就像榕树的气根，然而，她编织的黎锦，灿若云霞。因为织就在黑色的底布上，图案就显得越发鲜艳。三千年啊，一毫一厘地编，一寸一尺地纺……慢慢地，织机下的黑布就像岁月中的夜晚那么浩大；而如此美锦，就像绽放于夜空的华丽焰火。
海南的黎族女性服饰美丽，尤其是织在黑布上的黎锦。就像把日常的礼花披拂在身，她们，永远拥有内心的节日。
作家简介
周晓枫，1969年6月生于北京，做过20多年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。
出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度最佳童书。
-end-
往期回顾
伯纳德·马拉默德 | 魔桶
目录
2019年第五期总第230期
实力再现
遍地痕迹 范小青
创作谈/今天我们如何面对“多”
关山别情 范稳
创作谈/识心如面
在饭局上聊起齐白石 乔叶
创作谈/就是喜欢齐白石
现实立场
隐秘 王大进
创作谈/过去和现在
普仁农庄里的女人 张柠
创作谈/关于一个女人如何复活的故事
布兰虫草 吴向东
创作谈/为了卑微者的信仰
张琼与埃玛·宗兹 戴冰
创作谈/体验即存在
新锐出发
人生模拟 陈楸帆
创作谈/大文学的时代已经到来
封面画作者
艾伟
点“阅读原文”订阅《中篇小说选刊》