被华春莹点赞后，他快笑傻了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：柳嘟嘟

本文转载自微信公众号拾文化

ID：shiyafengshe

转载请联系拾文化

每逢疫情肆虐，他的作品总是会适时上线——那就是日本导演竹内亮，和他的抗疫系列纪录片。

2020年6月，《好久不见，武汉》上线后不到24小时，播放量就破了2500万。

他用10天的时间，记录了10位不同的个体：勉强维持店面的餐饮小老板、雷神山医院的建筑工人、曾经奋战在一线的护士、失去亲人的普通人……

没有刻意煽情的剪辑，但亲历过的人都明白镜头背后的伤痛。

视频下面有网友评论说：“在你的镜头下，每个人，真的只是人，只有简单的一撇一捺，那么轻，却又踏踏实实承载着生命。”

被问及拍摄的初衷时，竹内亮坦言，只是因为：不爽。

“不爽在于，现在无论是欧美的媒体还是日本媒体，对中国的批评声和抹黑很多，而网上这群人有一部分是完全对中国不了解的。

“不懂中国却无理地指责中国，我就很不爽！所以我想把我所知道的真实中国拍下来给大家看。”

这份媒体人的良知和勇敢，被外交部发言人华春莹和赵立坚点赞，亮叔也随即成为年度最爆的“网红”。

如今疫情卷土重来，亮叔又开始忙活，一部《电话那头的TA》把镜头对准了坚守在南京抗疫一线的无名英雄们。

这是他继2020年《南京抗疫现场》之后，第二次拍摄南京抗疫的纪录片。现在的亮叔已经自称是“南京人”了，而他与中国的缘分，可不止如此。

赴长江十年之约

最近，亮叔的新片《再会长江》在B站上线，他终于履行了他与长江的十年之约。

只是亮叔这次有点水逆，刚抵达拍摄地就高反严重，不想开篇就“全剧BE”的他还是带着氧气罐上路，开启了他的万里之旅。

2011年，亮叔和阿部力作为日本NHK电视台的导演，曾来到中国拍了部《长江天地大纪行》，这是他一直非常感兴趣的题材：

“长江是记录中国的一个很好的素材，它横贯东西，无论从经济角度还是文化角度，都能很好地刻画一个真实的中国。”

那一年，亮叔全都在路上，从青藏高原的长江源头一路向东，追溯到长江的入海口，全程6300公里。

纪录片结尾时，阿部力说：

“我想知道中国这片土地上的一切一切，因此我开始了这段旅程，但我体会到的是，中国大地看不尽的苍茫辽阔，以及海纳海川的胸怀。我根本无法完全了解中国，越了解越觉得中国无穷无尽……”

不过，沿途不只是自然美景与欢声笑语，让亮叔更为挂念的是“贫穷”，尤其是在大凉山的那段经历，他至今心有余悸。

“那个时候大凉山相当贫穷啊，我看到山里居民戴着彝族的帽子，穿着传统民族服装，过着看起来还很原始的生活。”

更糟糕的是交通，山路陡峭，环境闭塞。

这里的人想要看看外面的世界比登天还难，唯一依仗的路便是“天梯”，旁边没有护栏，往下看是悬崖峭壁。

无论是村民外出，还是孩子上学，都需要从这里经过。

车行经此处时，亮叔一度吓到腿软，“万一开错的话就完蛋了”，而更多的路是根本无法行车的，只能骑着小毛驴。

但那一次拍摄，他们与大凉山只是一面之缘，最近几年政府大力扶贫，大凉山的面貌早已焕然一新。

2020年，亮叔再次去往那里，拍摄了一部《走近大凉山》，他想看一看那里人们的生活有了怎样的变化。

有很多道路依然泥泞颠簸，但车子基本能开到任何一户村民家门口；很多人住上了安置房，受到了职业培训，还学会了线上接单。

更让亮叔惊讶的是，他向老奶奶买水时，对方竟然出示了二维码。

不过，那段天梯依然让亮叔胆战心惊。

虽然在政府的支持下，曾经那要命的天梯已经换成了更结实、更宽的钢管，但亮叔只爬了四分之一就已经到了恐惧的极限。

这段经历让亮叔思考了很多。

作为一名纪录片导演，他固然非常喜欢天然的、差异化的、人文风俗以及古色古香的东西。

但作为个体，人们也想摆脱贫穷，想要过上标准化的、舒适一些的现代生活。

“这是一个很哲学的问题。”竹内亮说。

而此次重走长江的计划，也是基于这样的考量：

“中国太大了，东西部发展差异很大，扶贫工作太不容易了。在日本，各地没有这么大的发展差别，收入、教育水平、基础设施，都差不多。从日本人的视角来看，很难理解这种现状，所以我想拍给日本民众和全世界观众看。”

想看一看西部地区脱贫攻坚的现状，长江开始禁渔后具体发生了怎样的变化，曾经那每一帧都是风景大片的自然环境是否遭到污染……

带着无数的问题，亮叔又开始了他的长江之旅……

我住在这里的理由

2013年，亮叔与妻子赵萍决定回南京定居。

对于这个决定，妻子有些纠结，因为亮叔在日本有着稳定且体面的工作，但亮叔不管，他喜欢中国，也想更深入地了解中国。

他老调侃说，自己就是个“假日本人”，他不喜欢日本人的拘谨与客气。

虽然从小母亲就教导他“不要给别人添麻烦”，但他始终觉得人与人的距离不应该那么疏远。

这种性格跟中国人实在是合得来，所以他乐颠颠地住到了岳父岳母家，到处“炫耀”自己是个“啃老族”。

就连平时拍片，亮叔也不管什么麻烦不麻烦，社牛功力十足，常常帮着村民们干活，以混口饭吃。当然，即便不干活，他也能成功蹭饭，这已经是亮叔的固定项目。

定居到中国后，亮叔跟阿部力又搭了起来，做了个十分随意的纪录片《我住在这里的理由》，专门拍一些生活在日本的中国人，以及生活在中国的日本人/外国人。

开篇时，他一本正经地说：

“现在是个交通发达、人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有着很深层次的理由。”

你以为他要拍什么高深莫测的东西，但是没有，他全程放飞自我。

受访对象不咋挑剔，认识了谁，谁愿意来拍，就带上设备开工，没有什么严肃的主题，就是普通人细碎的生活。

有时候摄影师拍着拍着，就撂下机器跑去打球，留下亮叔在风中凌乱。

原本决定每周更新，但后来越来越离谱，有时三个月才晃悠悠地拍一拍，懒散的样子通通剪进正片。

如今这个系列已经磕磕绊绊录到了第三季，在B站，这档网红纪录片承载了网友们太多的快乐。

从这些小段子中，我们也能看出来，亮叔在中国过得实在滋润。

在节目的第100期时，他被问到选择住在南京的理由，他说，“《我住在这里的理由》就是我住在这里的理由”，还顺带跟妻子表白：“每一集都是我写给你的情书。”

第200期时，他干脆以南京人自居，“现在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，还有网友和家人”，甚至在两头跑时，他直接说“去日本，回南京”。

这也是为什么亮叔又再次把镜头对准了南京抗疫，这是他生活着的、眷恋着的地方，他想为这片土地做点力所能及的事情。

不真实记录，就没有未来

《好久不见，武汉》上线后，有日本媒体质问他：“这个纪录片是不是中国政府让你拍的？”

亮叔说：“所有素材全是我和我的团队自发拍摄的。”

这种预判也在他的意料之中。有公开数据说，2020年日本民众对中国的好感度只有10%。亮叔觉得这数据虽然有些夸张，但的的确确有很多人是戴着有色眼镜来看中国的。

大多数日本传统媒体在报道中国时，都更偏向于负面报道，而老百姓了解中国的渠道也比较单一，就是通过电视台。

而作为一个媒体人，亮叔想要展示的，就是真实。

本着“说实话”的原则，亮叔的作品都是无台本、无套路的。

早先的《长江天地大纪行》除了大致的拍摄地点是事先确定的，其余要拍摄的人物、事件都是临时起意的。

《我住在这里的理由》系列更是不用说，因为太真实，很多主人公都被拍跑了——本想美美地上镜，结果一点滤镜都没有。

拍摄武汉时，那些光着膀子的大爷，哭得流鼻涕的姑娘，都不作美化地呈现了出来。

“如果追求美好漂亮的话，很难做真实的东西，因为一定要摆拍。如果要追求真实的话，肯定拍不了好看漂亮的镜头，因为人是不能控制的，我的选择是真实。”

他甚至把自己的滤镜也完全扔了。

《好久不见，武汉》播出后，很多日本网友发出“改变了对中国的看法”“希望武汉人都能快乐起来”等正能量的留言，亮叔也被人捧成了“中日文化交流大使”，他说自己根本没这么伟大，自己是个导演，只是想拍自己感兴趣的话题而已。

《后疫情时代》的最后，竹内亮留了句话：“我知道你不会戴着有色眼镜看中国。”

不戴有色眼镜，是亮叔一切作品的底色，也是他的作品虽不精美，却受到一致好评的原因。

“我一定会认真做好一名网红”

出圈之后，亮叔的日子很显然好过多了。

没名气的时候，他申请拍摄时常遭拒绝，现在在微博上发个征集帖，很多素材就来了。

当然更让他快乐的是，拉赞助比以前容易了。拍纪录片是得带点儿情怀的，因为常拍常赔。

重拍长江的计划原本几年前就开始打算了，但底子太薄，拍这个系列太难了。

如今亮叔出圈，《再会长江》分分钟就上线了。

虽然他对网红什么的没兴趣，但为了攒钱去拍喜欢的素材，亮叔向大家保证说“我一定会认真做好一名网红”。

当然，你可别以为亮叔是这两年突然火起来的恰饭新人，人家从24岁入行起，在纪录片领域已经深耕了20多年，妥妥的老前辈了。

对真实原则的坚守，看似无计划的拍摄，都凝聚了多年来的沉淀。

往后，亮叔想在纪录片界死磕到底，在他眼里，全世界最有意思的工作就是拍纪录片。

而他也将继续用镜头照亮那些普通的、细碎的、容易被人忽视的瞬间。

参考资料：

《再会长江》纪录片；

《好久不见，武汉》纪录片；

《后疫情时代》纪录片；

《我住在这里的理由》纪录片；

《走近大凉山》纪录片；

《出圈 | 竹内亮纪录片》二更；

《东西问 | 竹内亮：我如何用镜头讲述中国、消弭偏见？》中国新闻社；

《竹内亮 | 想把现在的中国介绍给日本人》南方人物周刊；

《七日谈 | 对话竹内亮》；

竹内亮个人微博。

来源：拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟