老年悲歌——来自老父老母的生存报告(四 ）丧偶老人

王老太快60了，这辈子也够苦的。老伴在15年前就去世了，她用中学教师那份不高的薪水，将两个儿子抚养成人并供他们上了大学，毕业后儿子们都在深圳找到了一份令人羡慕的工作。于是，她开始一个人在老家过起了形单影孤的日子。5年前，大儿子的孩子出生，王老太顺理成章地来到深圳，成了儿子不花钱的保姆。如今，5年过去了，两个孙子都在她的照看下长大了，进了幼儿园，老太太的日子又轻松了起来。后来，大儿子的单位又分了一套房子，他们一家三口搬到新房去了，王老太便又开始了一个人的生活。忙碌了这么多年，王老太已经不适应这种孤家寡人的生活，整天待在屋里发呆。两个儿子还算孝顺，时常给母亲送钱送吃的，只是，他们总是显得很忙，常常一两个月才能与母亲见个面。老太太一个人待在家里，一连几天都没人说上一句话，身体也不如以前健康。老家的表妹来深圳做客，看到她的情况后，颇为她担忧，建议她走出封闭的环境，多参加一些老年人的活动。在她的鼓励下，王老太每天清晨来到荔枝公园，加入了老年秧歌队。很快，她就和伙伴们混熟了，每天有了事做，生活也有了规律。

扭了半年的秧歌后，王老太像变了个人。她终于想明白了，她应该有一个属于自己的生活。很快，她与同住一个小区的单身老汉林老伯产生了感情。这位林老伯的老伴在两年前去世，他现在一个人生活，但女儿就住在隔壁，照顾得更多一些。林老伯虽然比她大5岁，但身强体壮，为人热情，时常上门帮助她干一些换煤气罐之类的力气活。而她也时常做些好吃的饭菜，与他一同分享。有时，林老伯的女儿一家外出了，她还上门帮他打扫打扫家里的卫生。

秧歌队的一位老大姐见他们两个你有情我有意，便给他们牵了个线，于是他们约定先回去与儿女商量，然后选个日子把婚事办了。———这事还不简单么？

当天晚上，林老伯对女儿说了自己想娶个老伴的想法，女儿女婿听后一脸的惊诧：“结婚后你若与她合不来怎么办呢？那后果有多严重，你想过么？”林老伯说：“她人很温和，对我也好，我们会合得来的。”女儿不屑地说：“我看还是不要结婚的好。你这么大岁数了，还扯这个干什么？”林老伯听了这话，生气了：“你们年轻人是人，我们老年人就不是人么？”父女不欢而散。

当天晚上，王老太也打电话叫来了两个儿子，说了自己想再嫁的打算后，两个儿子相互看了半天，一脸的不解：“我们每月都给你那么多钱，你不愁吃不愁穿，还想怎么样呢？”看着两个儿子都沉着脸皱着眉头，王老太知道他们不会同意她再嫁，有些伤心地说：“你们的父亲去世时，你俩都只有十来岁。这么多年来，不少人劝我再嫁，可我担心你们受气，就一直一个人带着你们过。那份艰辛，你们是不会理解的。现在你们都成家立业有了自己的生活了，可你们有没有为我想一想，我每天的日子是怎么过的？你们每月虽然都给我钱，可钱能换来一个人生活的快乐吗？”听了母亲的述说，两个儿子不好再说什么，表示会尊重母亲的决定。

第二天早晨，王老太晨练刚回来，两个儿子就来了，他们回去与老婆一商量，都改变了主意：“妈，我看你还是别再找人了，你如果觉得孤独，就搬过去同我们一起过吧。”见母亲没有言语，大儿子开导道：“你这么大年纪了，如果再结婚，不但会让人家说我们当儿子的不孝，还会带来很多麻烦，比如房子问题啦，财产问题啦，那个老头子以后的赡养问题啦，都很让人头疼。”瞧，儿子想得多远！

王老太知道：感情是无法同亲情抗衡的。于是，她伤心地来到林家，想向林老伯说声抱歉。一进家门，见他有气无力地躺在床上，就什么都明白了。两人面面相觑，最后只是一句话：“来世有缘我们再相聚吧。”

为了争得婚姻自主，广州的一些老人竟把养老院作为“私奔”之处！有一位高级工程师，老伴去世后，他与一名原来的女同事有了感情，可将“准老伴”带给儿女“过目”时，却遭到晚辈一致否定：都这么大年纪了，这不让人看笑话吗？晚辈难堪呀。为此，老人家大病了一场。与“准老伴”商量来商量去，只有“私奔”这一条路了：老人家先住到养老院去，为避人耳目，“准老伴”每天下午4时才悄悄溜到院里看他，像地下工作者一样。不久，“准老伴”也按计划入住养老院，有情人方成眷属。

在父亲弥留之际，儿子们都以为他们的孝心可以让老爷子从容离去了，没想到老人却用最后的一点力气吐出了心中的怨气：我这辈子就是听了你们的话，一直苦熬着，没找老伴，你们哪知道这些年我的苦处哇！

儿女们面面相觑：如果他们当初尊重了父亲的意志，有个老伴照顾他的话，也许他们至爱的父亲会活得更长一些！———可这世界上有后悔药卖么？

黄老汉妻子去世那年，最小的女儿还未参加工作，有女儿的照顾，黄老汉没觉得太孤独，生活也没什么不便。女儿结婚之后，麻烦就来了，生活中所有的事都需要自己料理了，而且，偌大的一套房子，就只剩下他一个人，形只影单不说，他连打扫的心气都没有！于是他几次对孩子们说了自己想再找老伴的想法，但几个孩子都反对：不就是没人照顾么，找保姆吧！

偏巧找的这个保姆还特别“敬业”，除了干活，一句话不多说，让没茬老想找话说的黄老汉颇为尴尬：她别是以为我有什么企图吧？

于是不久后老人再次召集孩子们开了一个家庭会，又提出找老伴的想法，但孩子们还是难以接受。他们不明白：老爷子都这个岁数了，还整这花花事干吗？面对孩子们的反对，老人只能再次放弃找老伴的念头。

几番较量之后，黄老汉终于死了心，孤零零地生活了近20年，直到去世，才敢吐真言。

一位在北京东城区某老年婚姻介绍所工作的女士说：有一位丧偶的女教师，女儿非常支持母亲再找一个老伴儿，于是这位女教师勇敢地走进了老年婚姻介绍所。可他们给这位教师介绍了3个对象，她却结了3次婚都离了，每次都因为对方子女干涉。这位红娘最后的结论是：“我从事这个工作8年了，我觉得，老人再婚后还是离的多。”

我在采访中也遇到这样两位高龄的丧偶老人，未婚同居已经3年了，感情非常好，但老人们告诉我：他们“不敢”结婚。这让我颇为震惊：都什么时代了，婚姻还不能自主？原来他们只要一结婚，儿女们就会打上门来，让他们不得安宁。儿女们怕父亲的房子落到别人手里———父亲是否孤独无助并不重要，重要的是他那套价值20多万元的房子！他们老了，一身都是病，经不起子女们的折腾了，于是两位老人只好采取同居这种他们自己也感到挺难为情的事。

———你说说，如今这时代真是倒了个个，老家们都成了刘巧了！

其实，老年人找个情投意合的老伴并不容易。老刘巧们即使没有子女的干扰，也很难突破自身的局限而找到合适的伴侣。因为老年婚姻常常会受到各种因素的制约，年龄、疾病、经历、住房、经济条件，任何一个在年轻恋人们眼里不是事的事，都会成为老年婚姻的障碍。老年人再婚时功利性的考虑往往很多，可能就是因为对方的某种疾病，就能让老年人犯嘀咕：我得侍候他多久啊？越是高龄，健康越成为择偶的重要因素，因而老年人择偶的成功率很低。

所以，一方面老年再婚成功率低，另一方面，再婚后离婚率又十分高。一些专家认为：“对于高龄老人来说，再婚未必是一个好的选择。”于是北京有许多丧偶老人再次找到合适的对象时，常采取不结婚而同居的方式，一则可进可退，二则免受子女骚扰。别看一纸婚书只是个形式，但只要一办，财产问题就来了———正如穆光宗博士所说：涉及家庭经济资源再分配，纠纷就来了。

除了再婚之外，孤独的老人们还有别的路可走吗？

她还清楚地记得他们是1950年4月28号从河南调到北京的。丈夫当时在中央警卫师工作，任务就是保卫中央首长。那年，家还没安顿好，丈夫就上了天安门，参加五一劳动节的保卫工作。多少次，丈夫匆匆离开她：快给我准备衣服，我要随首长出差！可这一次，他不是出差，他永远地走了！

天，一下就塌了下来。

将近半个世纪共同生活的日子里，尽管聚少离多，但她一直就生活在他的呵护中。每当他从外面出差回来，总是第一个来到她的床前摸摸她的额头，看她发不发烧，问寒问暖；退休后，因为她身体不好，连上早市买菜都是俩人一起去，他不让她拿，连根葱都不让她提，他是男人，他觉得这都是男人该做的。从年轻到现在，他一直这么呵护着她，照顾她成了他的天职，就好像对待他的工作，从不懈怠。

1994年9月，公安部给老干部体检，说他脾脏有个囊肿，住院仅3个月，丈夫就去世了。她根本无法接受这个打击：他平时身体一点毛病都没有啊！

临终的时候，她跟他商量：”你还有什么要求？走的时候穿什么？”他很平静地说：“我干了一辈子保卫工作，就给我穿一身军装吧。”

她忍住悲痛问他：”你还有什么要嘱咐的吗？”

这时，她看到他眼里突然闪出泪花，动了感情：”我就是觉得对不起你！你身体不好，我走在你前头了，不能照顾你，把痛苦留给你。我就是不放心你呀，有一件事你一定要做。”说着，从枕头底下拿出一张纸，那是他在住院期间，从病友和医生那里了解到的3个治胆结石的偏方，给了她，“你一定要试试这几个方子。”说完，才合上眼睛。

她扑在他身上哭得死去活来：这就是她的丈夫！在病情急骤恶化的时间里唯一想的只有她。她平时就有高血压，这时血压一下就升到200多，她一下就什么也不知道了。

后来，她回到家，清理丈夫的遗物。过去家里的大事小事都是丈夫管着，她从不操心，而现在已经没有人可依靠了，以后所有的事都要她自己操心了。这时她才发现，他们所有的存折上都是她一个人的名字。

在那以后将近半年的时间，她老是生活在幻觉中，老是听到丈夫说：“明天我要随首长出差，把我的毛裤准备好。”她急急地把他的毛裤拿出来，才想起他已经不在了，顿时泪如雨下。她只有一遍又一遍摸着这曾经有他体温的毛裤。恍惚中，总觉得他又出差了，不定哪天就回来，想着给他留吃的，想着给他找他换季的衣服，甚至晚上给他留门……　

我们在采访她的时候，她说：“老伴去世半年到一年的时间，真是见花花落泪，看鸟鸟伤心，看什么都是悲悲切切的，怎么也解脱不出来。天天就是看着他的照片发呆。”

女儿看她这样，怕她想出病来，就把她带到了杭州。她没事时出去遛弯，人家同她打招呼：“看女儿来了？老伴怎么没一起来呀？”一句话，犹如当头一棒，她竟连话也回不出来，赶快跑回家，回去以后就不下楼了。

她不愿出去了：看到别的老人两口子相互搀扶着无话不说，她也受不了。女儿看到她这样，开导她：“你那么爱读书，就看书吧。”她听了女儿的话，每天读读书，觉得好一些，就回北京了。

可一回到熟悉的环境中，触景生情，又陷入悲痛中。她不断地问自己：我一辈子尽做别人的思想工作（她退休前是某国营公司的党委书记），难道就做不了自己的工作？

她想：“老伴临走前就让我注意身体，我得走出来，得按老伴说的去办。”地下决心把丈夫生前的东西都从墙上摘下来，一件一件收起来。她要改变一下环境，不再去碰心里的伤疤。她要好好活着，这是老伴最后的愿望。

她觉得，要从丧偶的悲痛中走出来，首先就是不能封闭自己。她开始到单位里过去要好的朋友那走走，和几个丧偶的老姐们聊聊天，谈过去一起经历的荒唐事、可笑事。几个人还买了通票，满北京一起去玩，互相开导，穷欢乐，慢慢地，还真就想开了。她还参加了老干部读书会，把自己的时间安排得满满的。

过去，她和老伴儿都爱旅游，现在老伴不在了，她开始让自己习惯一个人去旅游。她以杭州女儿家为大本营，把周围的景点转遍了。她还决定以后每年旅游两次。当她忘情于山水之中时，会觉得自己太渺小了：生生死死本是人生的必然，以生与死这种必然来折磨自己实在没有必要。

她到蒋介石的故乡溪口旅游时，女儿让她坐轿子，她觉得很可笑：“我是共产党员啊，怎么可能坐轿子？”女儿笑她：什么时代了！坐轿子又不是旧社会的官太大，不过是一种体验罢了！她想想也是：人生说到底不过是一种经历，在生命中沉淀到最后的，不是别的，恰恰只是经历带给人的感受。于是她生平第一次坐了回轿子。

大悲大喜之后，常常是大彻大悟。感悟人生，需要智慧，点点滴滴的心得、感受都化作了她的日记，几年间她整整记了6大本！过去跟丈夫说的，现在跟日记本说。不经意之间，也是热能生巧，倒把文笔给练出来了。这些年，她还在东城老干部报上发表了28篇文章。

我在采访中发现，她真的是走出来了：她的衣柜里有很多时装，适合各种场合穿的衣服都有。她还写了一本书，自己出钱印的，只印了10本，在亲友们中发行，封面是外孙女设计的，题目是“3个娃娃的成长”，写她的3个孩子。3个儿女每人写了6个故事。她的生活又开始变得有滋有味。

丧偶，无疑是人生的巨大悲剧，也是人生的一个关键路口：你将决定你下一步往哪走？这不仅是要从感情中走出来的问题，因为失去生活中另一半的支撑之后，你必须重新安排生活。专家们认为，丧偶老人一般在半年到一年半的时间之后，大多能解脱出来。悲痛，是必然的，也无可厚非，然而悲痛过后需要的是理智——选择的理智，因为后面的路会更难。

医学专家对2500名老年丧偶者的研究证明，丧偶半年之内是老人的高死亡危险期。医学家发现，这期间的免疫功能竟然只有其他时间的十分之一，而居死亡首位的疾病是心脏病和中风。

专家们认为：老年人长期孤独寂寞，会带来一系列的生理和心理疾病，比如胃肠系统，心血管系统以及身体免疫系统的疾病。同时，由于孤独而缺少亲人周到细致的照顾，许多老年人本可以及时发现治疗的疾病却错过了治疗的最好时机，造成了严重的后果。

很多老人一旦丧偶，就基本上处于与世隔绝的状态，除了子女偶尔来看看以外，与社会的各种联系基本都断绝了，如同现代鲁滨逊，对老人十分不利。如果条件许可，应尽可能为老人创造一个相对社会化的生活环境。

目前，北京已经出现老人自动组织起来的、非婚姻的家庭。这些老人共同购买了一个院子，共同出资雇请保姆照料生活。

还有几个有亲缘关系或者是朋友的丧偶老人，生活在一个单元房里，互相照顾、互相帮助。也有一些老人采取不婚而同居的生活。专家们认为：家庭、社会都应对老人的选择持更宽容的态度，与此同时，尽可能帮助丧偶老人走出心理危机状态，应该是整个社会的责任。

西方一些国家的做法也颇值得我们借鉴，他们为丧偶老人设立专门的救助机构，如老年心理危机干预中心，对丧偶老人提供心理上的援助和生活上照料。目前，我国天津也专门成立了帮助丧偶老人的聊天站，使丧偶老人及时得到各方的救助。社科院的陈云女士提出，对老年人的关怀和服务应有差异性。不仅仅是成立救助机构，更重要的是社会的方方面面，比如住宅。她所在的社科院，很多老人的子女在国外。这些老人丧偶后更加孤独，子女只好把他们接到国外。但老人在国外很难适应，由于语言障碍连电视都看不了，反而更苦闷，过一段时间后只好回国。

进入高龄，老人连探亲也不愿去了。这部分丧偶老人既不能与子女在一起，身体又大多有病，他们有一个愿望，就是希望社会能为他们提供个性化的住宅，使他们这些有相同境遇，因而有共同语言的老人们能择邻而居，互相帮助。

人生本是悲喜剧，人生本无常。赵四小姐与张学良将军牵手72载，也终须一别，何况我辈凡人？说到底，人生最大的悲剧，不是失去，而是从未得到过，因为失去反正是迟早的事。经历过，爱过，也就此生无憾。像年轻人说的：“曾经拥有”，足矣！对于老年人来说，走过人生的风风雨雨，“惯看秋月春风”之后，最终走入的便是白发渔樵的境界：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中......”

近年来，有两个文化现象引起我的注意：一个是1998年春节晚会上，一首歌词平实得像聊天一样的歌引起轰动，这首歌的歌名就是《常回家看看》。这首歌让人们于不经意间想起我们这个民族传统的孝道。另一个文化现象就是在2002年颇为叫座的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，这一部近一半内容都是表现离休老人石光荣离休后回家无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的电视剧，何以会引起那么多人的共鸣？

据歌手陈红说，她唱了这首歌后，有的老年人拉着她的手连声说这首歌唱出了他们的心里话。然而，被这首歌所震撼的不仅是老年人，还有很多中年人，青年人......

文革结束后的20多年间，能被人们普遍传唱的歌并不多，人们能记起来的大约只有《十五的月亮》、《小芳》、《血染的风釆》等若干首，像《常回家看看》这样既设涉及爱，也没涉及死的歌能引起轰动，应该说是一个奇迹。

——如果我们不缺少亲情，我们还会被这首歌所震撼吗？

据某报以抽样方式调查的上海市老人中，子女与老人不交谈的占23.26％，较少交谈的占40.39％，而经常交谈的仅占35.81％，这些数据揭示出一个事实，超过半数的家庭忽略了老年人的精神需求。

《常回家看看》说出了很多老人的心声：他们要求并不高，只是需要儿女常回家看看，仅此而已！

而2002年在全国各大电视台热播的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，则让大多数坐在沙发里品味这部戏的人，都回想起自己所经历的那个激情年代。在今天这样一个商业气味十分浓厚的时代氛围中，那个年代的那种朴素的激情也许显得弥足珍贵。

但我始终想不明白究竟是什么吸引着人们的目光，也许我的心理与当年错失了这部电视剧的央视负责人是一样的？这部戏究竟表现了一种人性之美，还是一种包容在历史硬壳中的一个干核？

石光荣的性格是一种令人向往的激情还是一种古怪的偏执？这部电视剧的近一半内容，是石光荣退休回家后因无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的无奈。

应该说，从文学的角度来谈人物性格的塑造，这是相当成功的。石光荣退了那么多年了，他说话的口气、语调还始终脱不了“师长”的影子，极为生动地再现了某种时代特征。但如果说到“激情”，我却在这部戏中找不到多少影子，我无法想像离休后的怨愤与激情之间有什么必然的联系。其实，这部戏的后半部分更像是一部老年问题的片子。

不过，如何评价一部戏，是仁者见仁，智者见智的事，与我想说的事情无关。我关注的是：一部关于老年人题材的文学作品何以能引起如此轰动？这倒是一个值得注意的现象。

（待续……）