您在课上朗读的《小镇澡堂》一文我觉得很有趣。课后我找来读了，感觉文中有许多“疑似四字格”。全文几乎都由短句组成，可能是作者的文风使然。许多地方明明可以好好表述，似乎刻意缩成四字，读起来反而拗口。而有些夹杂在长句中的，就像我们课上讨论过的“今已亭亭如盖矣”，读来反而更有韵味，朗朗上口。“男人们洗得快，三三两两，立在门外，谈天说地，吹牛玩笑，烟星火苗，明灭可见。”“孩子在池里打闹，澡巾舞得横平竖直，啪，水花四溅。”“檐下的炉子汩汩冒烟，幽兰火苗，茶叶蛋的香气钻入鼻尖。”“母亲她们出来，父亲捻灭烟头，自行车大杠上坐我，后座载着母亲，沉沉夜路，轮胎滚过石子，咯吱咯吱地响。”“长年累月，澡水浸泡，鱼虾无存，连泥土都呈莹绿色。”“往前看，是煤堆，码得齐整，黑灰散落一地。炉子就在近旁，火光熊熊，靠近，热浪溅人。”想问老师，四字格是否有书面语和口语上的区别呢？有些四字读来毫无音韵美，而有些看上去并不像四字格，感觉仍继承着四字格的音韵美。而且行文骈散结合也可以使文章节奏明快，具有整齐匀称又兼具参差错落之美。读来抑扬顿挫，和谐悦耳，在听觉上给人音乐的美感。是否可以分辨这种音韵美是由骈散结合产生的，还是四字格本身产生的呢？小张同学能够体会哪些四字格是拗口的，生硬的，哪些四字格“夹在长句中”，是朗朗上口，更有韵味的，这就开始进入了中文的乐感体验，也就是文气的体验。小张同学喜欢的“音韵美”的句子，它们的组织安排，究竟有哪些规律呢？中文的句子讲究文气。“文气”的理论解释可谓“汗牛充栋”，它到底是什么？当年和我一起在中文系读博士，后来又一起留校任教的李祥年兄就告诉我，他的导师朱东润先生对他说：“文气就是一口气。”而这样明白的话，没有真实的体验，说不出来，也听不明白。既然“文气”和一口气相关，我们就可以想见，“文”的组织就是呼吸的自然。而自然的表现就是句段之间的长短相扶，骈散相应。我国古代语文传统把一个个句读段视为“音句”，把由众多“音句”完成一个表达功能的单位视为“义句”。中文的句法就是集音句以成义句。“音句”的功能是行气，“义句”的功能是完成意向（实现表达功能）。也就是说，在特定表达功能的统摄下，每一个句读段的设置，都是为呼吸自然服务的。一个句子的文气，就在呼吸自然，顺畅。呼吸节奏的安排，是在意向引领下，对音句长短的调节。长句一气呵成，但失在气塞；短句朗朗上口，但失在气急。因此，在内容的组织中，为呼吸的舒畅，尽可能做到长短相扶，错落有致。我们就《小镇澡堂》的句子，梳理文气中长短相扶的脉络。汉语的句子，在句段的长行之后，实施短落的几乎总是四字格。
“长年累月，澡水浸泡，鱼虾无存，连泥土都呈莹绿色。”一个句子在短行之余呼吸急促，此时一个长落像长吁一口气，舒服起来。
“捏脚，师傅指间游走，力度适中，有股爽利劲儿，精神头儿越捏越好。” 句段短起，好像电影画面的定格，其后的长行娓娓道来，舒缓不迫。
“白花花的肉体，满眼都是拖鞋与腿，低着头，阿姨们对他微笑，吓得他直接跑出。”“幼年去澡堂多在周末，小篮子，带上衣物，一路蹦蹦跳跳。”“有赤条条的老爷们，斜睨着眼睛，掸掸烟灰，思绪漂浮。”前两段是长长，后两段应之以短短。长短的区别又叠印着散与骈的异趣。如果说文气的长短相应，调节的是呼吸的缓急，那么文气的骈散相应，调节的则是呼吸的张弛。整齐的节律无疑给人愉悦的感觉，然而整齐的节奏一旦重复起来，一味地“骈”，就显得单调和紧张。此时对匀整的“破”就有了积极的意义。“散”让人松弛开来，也让被匀整“折叠”的意义有了解析剖白的机会。事实上，对于中文来说，骈文是散文叙述中恰到好处的点缀。而句法的整体组织，依然是散行的。我们还是就《小镇澡堂》的句子，梳理文气中骈散相应的脉络。这种节律几乎总是和长行短落相叠。因为句末落下的短，中文喜欢四字格。“大人抹一把脸，温水里提溜出孩子，屁股上响亮的两记。”“男人们洗得快，三三两两，立在门外，谈天说地，吹牛玩笑，烟星火苗，明灭可见。”四字格本身就是骈体结构，再加两两相对而行，极大推宕了意象思维，增强了语言的画面感。我们从这里可以看到，中文句法中的骈意，既可以出于两个匀整句段的衔接，又可以出自两个四字格的连缀，更不用说四字格本身就是骈。“老板的黑白电视播着《西游记》，端着碗饺子，一口，滋滋冒水，嘴角滚烫。”前两段是长长，中间突起“一口”，如高屋建瓴，其后顺势而下，两个四音节栩栩如生，极其适意。我们发现，散与骈之有序，往往叠印长与短之有序。中文节律齐整之时，读者的句法预期就趋向短节劲畅，这是典型的中文语感。“当年那么一点，现在这么大了”，是骈行的两段，它们是句子的主题。“谁认得出”是句子的评论，它自身又是一个四音节。前后两种骈意的不同，表现在“长行”和“短落”的区别上，它们交融在一起，给人安舒之感。下面这个例子也是如此：“孩子在池里打闹，澡巾舞得横平竖直，啪，水花四溅。”“火光熊熊”后的逗号，从意义看，应该是分号。这是两个结构平行、音律齐整的句子。然而，作者在这里用了逗号，骈行就有了时间感，融入了散意。这个句子中“打着毛衣”“瞧一眼钟”，就是小张同学说的“疑似四字格”。小张的感觉很到位：“有些看上去并不像四字格，感觉仍继承着四字格的音韵美。”其实，四字格在节律上是没有雅俗之分的。中文的造句，总是会在下意识中凑四音节，觉得好听，也觉得能容纳更多的意思。“墙壁点滴聚合的水珠无声落下，碰到皮肤，一激灵，凉丝丝的。”这个句子中“无声落下”“碰到皮肤”“凉丝丝的”都是四音节，“墙壁点滴聚合的水珠”是长散，“一激灵”是短散。骈散相间使句子情节“跌宕起伏”，有声有色。其实，骈散和长短在汉语句子中都不是单一的句法策略。好的句子，追求的是组织形式的变化，为此就须骈散和长短兼营，你中有我，我中有你。就像音乐中的四重奏，让节奏相互生发，相互牵制，充满张力，“流”出一个意蕴生动的变化格局。例如：“曾见一女生，横冲直撞，掀开帘子进了男浴室，‘啊’的一声，满脸通红退出。”全句用两个独立的四字格句段（“横冲直撞”和“‘啊’的一声”），引领两个平行的叙述，构成耦合，讲了一个女生莽撞的进退。四字格和其后的叙述形成骈与散、短与长的对比，节奏非常舒服。“母亲她们出来，父亲捻灭烟头，自行车大杠上坐我，后座载着母亲，沉沉夜路，轮胎滚过石子，咯吱咯吱地响。”全句看似散行，其实散中有骈。1-2段、3-4段、6-7段，都是骈行，而“沉沉夜路”本身就是一个骈体四字格。只不过，前者是段与段的骈行，后者是段内部的骈整。我们从头读下来，前四段都是长行，至第五段突然一个四字格凸起，稳健扎实，意境尽出，就像另起一行，续之以两个长段。全句节奏匀中有奇，变化而齐整；长短骈散错落有致，处处是留白。现代汉语语法学的句子分析，应充分尊重并学会理解文气对句法的建构。现代中文的年轻一代，我们写汉字的同学们，也应该在欧化文的重重“围剿”中，重新认识和“激活”中文句法的气思维，