《大吉岭的盛名》译者访谈：迷雾山丘，殖民遗产，茶中幻想
The following article is from 水木文泉BookClub Author 文泉君
预告｜《大吉岭的盛名》第一次线上共读
内容：导言（P1-P58）
时间：2021年9月29日（三） 20:00-21:30
线上：腾讯会议 789 2693 6432
线下：云南省昆明市普吉路95号，齐物茶社
领读老师：覃延佳（人类学家，云南大学民族学与社会学学院人类学系副教授）
特邀嘉宾：黄华青（本书译者，南京大学建筑与城市规划学院副研究员）
黄华青
南京大学建筑与城市规划学院副研究员，清华大学建筑学学士、博士，曾赴加州大学伯克利分校、米兰理工大学访学，研究领域为建筑人类学、世界聚居史、乡村建设等。长期关注跨国茶叶贸易及技术流动视野下的茶村，出版著作《茶村生计》，译著《大吉岭的盛名》等。田野调查足迹遍及武夷山、祁门、印度大吉岭、格鲁吉亚库塔伊西等地的茶村和茶园。
提问：加多流之须，以下简称“Q”
主体论述：黄华青，以下简称“黄”
图片：非特殊注明外均为译者实地拍摄
*本文首发于公众号“水木文泉BookClub“，食通社经授权转发。
Q
您是学习建筑出身，为何会关注茶产业？又是什么机缘接触到的这本书？
黄：关注茶村和茶产业，开始于我的博士论文。导师单军教授一直鼓励我们效仿费孝通先生，寻找一个相对熟悉、小而完整的乡村扎根其中，从中窥视乡土社会及建成环境的全貌。而产业是研究乡村人居史、谋划乡村营建的核心主题。于是我在武夷山深山中找到了桐木村，找到了“茶村生计”的主题，走进了茶业社会史与聚落空间史的研究。
大吉岭这本书，最初是我在国外浩繁的文献中寻找与博士研究相关的田野案例时找到的。后来随着研究深入，武夷山与印度大吉岭、阿萨姆等地茶叶种植历史的密切交织深深吸引了我。尤其是我在伯克利、麻省理工的档案馆找到那些19世纪中叶将武夷山茶种带到印度的罗伯特·福琼、萨穆埃尔·波尔等人图文并茂的原版游记，才知这看似闭塞的小小福建山村，竟可以与世界贸易史、殖民史产生那样深刻的关联。这也坚定了我尝试翻译这本印度民族志的决心。
●曾经于19世纪中叶深入武夷山区采集茶种的罗伯特·福琼是印度植茶业的开拓者之一。图：黄华青改绘于参考文献[1]
●萨穆埃尔·波尔更早在19世纪初深入武夷山地区，手绘了武夷山风景和家庭式茶园[2]。
Q
你为翻译本书，曾专门到大吉岭旅行考察。是否带给你与研究预期不同的感受？
黄：大吉岭远超我对印度的想象。从德里、斋普尔、瓦拉纳西到加尔各答，一路穿越炙热潮湿的印度次大陆，换了一趟又一趟卧铺、坐铺或无座火车，最后在塞进十个人的超载吉普车中，超速穿越军队般的柳杉林以及窗边就是万丈深渊的盘山公路，攀上海拔2000多米的喜马拉雅山麓。眼前就是大吉岭。
空气是温润微寒的，夹杂着泥土和雪松的气息，沿路两侧深不见底的山谷中，皆是绵延不尽的茶园。这一切看起来熟悉又陌生，一方面这里的自然气候条件接近于中国植茶区，另一方面这种巨尺度的农业生产又是在中国很难一见的。
●大吉岭山脚下的茂密树林。
●环山公路两旁的连绵高山。
●大吉岭山脊上的茶园和远处的城镇。
大吉岭形成于殖民史，如同一个英国殖民文化、尼泊尔/藏族文化、印度本土文化杂交并置的魔幻现实主义世界。它在殖民时期曾作为加尔各答的陪都，是最受欢迎的避暑疗养胜地。在老城的楚拉斯塔广场附近，还可见大量维多利亚时期的英式尖顶木屋，还可品饮到纯正的英式下午茶。
●（本条图说有误，留言处更正）山地区，手绘了武夷山风景和家庭式茶园[2]。
这里拥有世界最早的山地窄轨铁路之一“喜马拉雅山地铁路”，于1999年被列入世界文化遗产名录。铁路建于1879年，将从加尔各答至大吉岭的路途从五六天缩短到两天，不仅将数不胜数的度假者运送至此，也将茶叶源源不断地送至加尔各答港。
●Ghum，印度海拔最高（2258米）的火车站，喜马拉雅山地铁路的终点。
●这段铁路依然沿用古老的蒸汽火车头，在大吉岭的云端飞驰。
大吉岭在1850年前还是一片无人居住的荒地，今天的人口多是曾在茶种植园中工作的尼泊尔移民劳工的后代，也称“廓尔喀人”。在大吉岭行走，随处可见尼泊尔式藏传佛教寺庙、藏传风格建筑，与颜色鲜艳的英式建筑、印度本土建筑似乎亦可和谐相处。
●Ghum的藏传佛教修道院。
●大吉岭的藏传风格建筑。
印度特有的拥挤和热闹在这里也可找到，如楚克集市，是大吉岭的贸易中心，当地人主要依赖的交通工具吉普车统一停在这里，更加重了它的拥挤程度。步行至此，仿佛从喜马拉雅山回到了印度次大陆。
●楚克集市。
Q
本书的论述主体是大吉岭的尼泊尔裔茶工，您对她们印象如何？
黄：我在大吉岭考察印象最深的场景是，坐吉普车从大吉岭下山时，窗外擦肩而过的一辆卡车，在它不到10平米的货仓上，挤坐着至少五六十位皮肤黝黑、身材瘦小的女性采茶工，年幼的十几岁，年长的六七十岁。我的眼神与她们一一对视，那眼神黯淡无神，冷漠，失望，抑或是无助，如同她们头上的沙丽一样因奔波而积满尘土。
●茶工与茶园。图源：fortune.com
当然，更多茶工长期居住在大吉岭的茶园中。大吉岭有39座认证种植园，总面积逾一万英亩，每个种植园都会雇佣500至1000名固定员工，其中大部分是女性。工人住在50至150人左右、散布在种植园中的村子里。村子颤颤巍巍地攀附在陡峭的山坡上，住宅规模都很小，密集地挤在一起，普通访客很难分清每个家庭的边界。
●拥挤的种植园茶村。
这种高密度的居住环境反映了大吉岭采茶工独特的社会结构。采茶工在当地被认为是“铁饭碗”，往往在母亲和女儿间“继承”（比起来，男人除了在茶厂中打零工，常成为失业、酗酒的象征）。因此，大吉岭茶村成了一个类似中国血缘聚落的母系社会。同一个村里居住的多是亲密的亲人或朋友，邻里空间也没有清晰分隔的必要。
中国的茶叶聚落则与此不同，各家各户的茶山、茶树都划分得毫厘不差，这与我们以家庭个体为单位的生产方式有关。
●1880年的大吉岭。图源：wikipedia
●今天的大吉岭，聚落密度大大提升。
Q
能否简单介绍书中提到的国际地理标志认证、公平贸易认证等运动的背景。
黄：地理标志认证、公平贸易认证、有机认证等等，都是上世纪末以来在西方国家出现的为提升发展中国家弱势群体在国际贸易体系中的权益而发起的平权运动。尽管我国也有不少农产品取得这方面认证，但其实它远未融入中国消费者的认知体系，中国的消费水平尚无法提供这类产品生存的土壤。
2016年我曾在美国加州湾区生活了一段时间，这里是书中提到的美国公平贸易组织的总部所在地。湾区拥有美国最为年轻前卫、崇尚自由和社会公正的消费群体，这里的咖啡厅以更新鲜、更讲究产地的咖啡豆为荣，这里的年轻人也以在装修前卫的茶室中品尝更正宗的中国茶叶为时尚。当地消费者习惯在超市中为远在非洲或南亚、素不相识的公平贸易生产者的权益而支付更高的价格购买其农产品。就像美国公平贸易组织的口号宣扬的那样，“我们每一次去商店购物，都可以选择用手中的美元，帮助创造一个更好的世界。”
●加州伯克利的一家时尚茶室。
●美国超市中的公平贸易认证、有机认证产品可以卖出更高价格。
然而，看过本书后读者会发现，在这个看似善意的公正幻想背后，潜藏着很多消费者难以窥探的不公正。不过，我们仍不能否认它的正面价值。例如对我国而言，这种基于市场的农产品帮扶机制的改良，有可能缓解城乡差距日益增大的问题，也呼唤“先富起来”的中国消费者主动承担更多社会责任。
Q
国内的茶园、茶产业是否可从大吉岭的品牌经营中吸取什么经验或教训？
黄：在我看来，大吉岭最成功的营销策略，是将产品与产地联系起来（皆名为“Darjeeling”），继而发展起繁荣的“食品旅游”（food tourism）——这一旅游主题在上世纪七十年代于美国兴起，满足了那些关注农产品生产环境及生产者、关注社会公平和食品安全等问题的高端消费者的需求。
大吉岭红茶作为“世界四大红茶”之一的名声，吸引着世界各地的茶叶朝圣者接踵而至，大吉岭茶叶的品质与大吉岭优美的自然生态环境之间画上了等号，互相成全。很多茶种植园都兼营旅游，种植园主在英国殖民时期的茶厂中加建观景茶室，游客参观后可在此了解茶叶知识，品评购买茶叶。
●大吉岭的观光茶厂。
一些殖民时期的种植园主住宅，被改造为价格不菲的度假民宿。在美国《名利场》杂志评选的2010年最佳旅行目的地中便有大吉岭的一座种植园，“一处经典的殖民风格种植园……像过去的贵族一样住在拥有玫瑰色英国瓷杯、完美阳台和白色藤条椅的小屋中。”当然，在此还可远眺壮美的世界第三高峰——干城章嘉。
●殖民者官邸改造的度假别墅。图源：Times of India
●从大吉岭远眺世界第三高峰干城章嘉。图源：wikipedia
食品旅游也有助于消费者社会责任的提升。亲眼目睹生产地优越的生态环境与生产者艰辛的劳作过程，消费者会更倾向于为农产品支付更高的价格，这比任何广告宣传或认证标志都要有效，所谓“眼见为实”。
Q
此类民族志研究的作用是什么？关于大吉岭的茶村和茶农研究是否会对我国的乡村建设实践有所启发？
黄：为了撰写这本民族志，作者贝斯基女士只身一人，和大吉岭采茶工一起生活了三十多个月。民族志的目的就是呈现底层民众的真实生活，进而为那些自上而下的政策制定者提供批判性启发。在作者提出的“第三世界农业幻想”的批判下，公平贸易、地理标志认证这些平权运动所带来的贸易红利，并未改变底层采茶工的艰辛生活，她也犀利地指出背后的机制性原因，对发达国家的政策制定者或消费者而言如同一声惊雷。
这则“农业幻想”的寓言，放在我国当下如火如荼的乡村建设、乡村振兴中同样适用。我们的乡村建设是否大多建立在城市精英对传统乡村风情的幻想之上？这种幻想是推动、还是束缚了农村的发展？由少数城乡精英共享的、表面上的欣欣向荣，是否掩盖了关乎农民生息存亡的生产问题？
我想，乡村建设的目的是真正改善农民的生活，让农业成为收入富足的行业，让农村成为所有人向往的居住地。要做到这一点，我们在从事乡村建设之前，有必要更深入的了解农村、农业和农民。振兴农村，唯有到田间去，到农民中去。
Q
说个题外话，你一直研究茶叶，个人是否也有些饮茶的喜好和推荐？
黄：博士论文期间，我长住武夷山桐木村进行田野调查，每天都在与茶农的访谈过程中接受当地饮茶文化的洗礼，也深深爱上桐木村的正山小种红茶。后来在大吉岭喝到正宗的大吉岭茶，竟发现它与桐木红茶如此相似，仿佛喝到了一百多年前英国殖民者引进中国茶种在印度种植茶叶的“活化石”。
味道清雅的大吉岭红茶被誉为“茶中香槟”，是英国人唯一遵循不加糖、不加奶的方式饮用的茶类，这衬托出大吉岭的“高贵血统”。大吉岭茶比起浓郁的阿萨姆红茶、锡兰红茶，也更接近于中国人所习惯的口味及品饮方式。
●大吉岭茶叶商店中售卖的各类茶产品。
如今大吉岭也在效仿中国，生产包括红茶、绿茶、乌龙茶、白茶、花草茶在内的多品类茶产品。不过狭义上的大吉岭茶还是指红茶，又分为首季（类似我国明前茶）、第二季（四月中旬至五月采摘）、季风季和秋季茶四类。茶的口味随时间推移越来越重，前两季是最受欢迎、最昂贵的大吉岭茶。
●首季和第二季大吉岭红茶茶汤的明显差别，左一为首季茶。
大吉岭红茶由于产量小，又有各类认证商标和卓越环境加持，价格一直居于西方茶类之冠，与中国的中高端红茶相近。当然，要论茶文化和对茶叶价格的接受度，没有任何地方可与中国相提并论。但西方国家却在茶文化的推广、年轻化方面走在了前列。
如前面所提到的加州茶文化，当地人虔诚地到中国各产茶区采购高品质茶叶，采取更开放、适合于年轻人的品饮方式，以及更时尚的包装和营销环境，赋予了中国茶文化全新的内涵与活力——这或是后发文化的优势，就像日本滴滤咖啡取代传统意式咖啡成为新一代宠儿一样。我想，要让中国的茶文化更具生命力地延续下去，也不妨在这些方面采取更开放、包容和创新的态度。
〇参考文献：[1] Fortune, Robert. Two Visits to the Tea Countries ofChina, third edition, v2 [M]. London: John Murray, 1853.[2] Ball, Samuel. An Account of the Cultivation and Manufactureof Tea in China [M]. London: Printed for Longman, Brown, Green, and Longmans,1848.
- E n d -
如何参与读书会？
扫描下图二维码或点击文末“阅读原文”，填写并提交报名表，根据操作提示加入食学社共学群。
你需要
①自行购买或借阅本书。（各大购书网站有售，也可自行去实体书店寻找）
②在阅读计划内完成阅读，参与社群及会议室的分享与讨论。
*已在“食学社”群内则无需报名，重复报名信息默认不回。
*请尊重作者及出版机构，遵守群规，请勿在读书群内伸手或分享盗版电子资源。
共读计划
第一次线上共读
9月29日（周三） 20:00-21:30
内容：导言（P1-P58）及本书阅读计划
第二次线上共读
10月6日（周三） 20:00-21:30
内容：第一章：大吉岭（P59-90）、第二章：种植园（P91-136）
第一章讲述大吉岭的殖民历史，从被选址成为英国人的“避暑山庄”，到建起产量丰硕的茶种植园产业；第二章阐述在大吉岭由工人、管理者与茶树之间形成的“三方道义经济”，拆解茶工视角下“行业”和“生意”的不同。
第三次线上共读
10月13日（周三）20:00-21:30
内容：第三章：产权（P137-178）、第四章：公平（P179-214）
第三章将研究大吉岭的地理标志认证现状，厘清本为工业化农作物的大吉岭红茶如何被重塑为拥有独特“风土”的农产品，大吉岭茶叶以及茶工的技艺（甚至茶工本人）如何成为印度的国家遗产；第四章讨论公平贸易认证的问题，这种认证体系对于茶工、生态环境、种植园村落是否真的“公正”？
第四次线上共读
10月20日（周三）20:00-21:30
内容：第五章：主权（P215-266）、结论（P267-282）及全书讨论
第五章将结合书中多个主题，描述作者在田野调查期间亲历的廓尔喀民族独立运动，探讨廓尔喀茶工对于大吉岭及其种植园的过去及未来的看法；结论部分将再次梳理和总结前文中提到的三项公正运动的共同线索。
- 分享和讨论流程 -
领读老师分享：20分钟
分享嘉宾互动讨论：30分钟
提问和开放讨论：40分钟
关于食学社共读计划
认识世界，从认识食物开始。作为可持续食农领域的写作和学习的社区，食通社以每月一本书的频率组织读书会，并且邀请相关领域的研究者、实践者成为领读人或分享嘉宾，结合他们的知识与经验帮助我们更好的理解和展开讨论。我们希望通过这样的方式形成一个共学社区，对食物体系展开系统性的学习。欢迎加入我们，让我们一起认真阅读，好好吃饭！
*食学社共学群已更名为“大吉岭的盛名｜食学社“，曾参加过读书会的伙伴可通过微信聊天搜索关键词“食学社”找到并置顶本群，以防在共读期间错过讨论与通知。
▼
往期共读书单
《吃的美德：餐桌上的哲学思考》
《为食物辩护：食者的宣言》
《吃的法则：经典日常饮食手册》
《杂食者的两难：食物的自然史》
《菜篮子革命：从共同购买到合作找幸福》
《粮食战争：市场、权力和世界食物体系的隐形战争的新描述》
《吃是一种公民行为》
《了不起的地下工作者：蚯蚓的故事》
《盐糖脂：食品巨头是如何操纵我们的》
《不生不熟：发酵食物的文明史》
《第三餐盘：明日饮食探究之旅》
《田间面包店的奇迹》
《烹：烹饪如何连接自然与文明》
《消失的城乡边界线》
*详情可前往食通社豆瓣主页，打开豆列“食学共读”
https://www.douban.com/doulist/135459538/
统筹：小树
版式：莳梧
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
▼ 点击「阅读原文」，参与食学共读