其实，我的真诚是被迫的 | 导演手记04：日本拍摄（二）

之前我一直以为她是那种奶声奶气的可爱男孩子。

作者|SimoneWasRikky踩着DDL的导演

编辑、排版|Emile暗中观察的制片

和明哲第一次见面，我们约在了她家附近的地铁口。她出现的时候，神色有些疑虑。

一早便从京都坐车到大阪，其间经历了各种坐错车找错路，我和小武（注：摄影师）到达约定地点的时候已经接近正午。

我们两人都有些颓然，见到明哲的时候没有寒暄两句，就邀她一起进便利店买东西吃。

结账的时候，我说：“你要喝点什么，我们帮你一起付账吧。”

她说：“其实我进来是想帮你们买点喝的，我家真的什么都没有。”

但是话说了一半，语气减弱，感觉她并不想把剩下的话说完。

如今想想，不知道她是不是敏锐察觉到了我们的状态，然而她也不知所措。

其实见面之前她就一直在道歉，说家里什么都没有，我隔着屏幕也能感觉到她的焦虑。

明哲的公寓看上去真的很小很简单。

一桌一床而已，没有柜子，但是有小小的厨房和卫生间，我们三个人进去都感觉转不开身。明哲一边道歉一边收拾着屋子。

进屋之前，我看见玄关有一袋像猫砂一样的东西，随口问了句，“家里有猫么？”

明哲尴尬地说：“没有啊，是因为家里太乱吗？”

她很不安。

——我好像有点懂。

大概因为我也是个会解读空气的人。

明哲是很配合采访的那种人。

她会认真思考，竭力搜寻合适的词汇，深入内心，仔细深究藏在每种感受后面的原因。

真诚，简单。

虽有戒备，但很直接。

这次采访不过一个多小时，但我能够感受到她逐渐打开的心。

她说，她曾经习惯了打开内心给别人看，虽然一次又一次受到伤害，但是遇见别人的时候，她还是会禁不住希望能够打开。

“嗯，我知道。”

我在心里回应，但是并没有把这话说出口。

“我知道”，“我懂的”，“我明白”。

诸如此类的回应，未免太过苍白。

共情真的存在的话，也不是靠语言能够表达的——它会真的改变你的行为。

在以前的采访里，我认真思考过精神科医生是否需要共情这个问题。

但现在想想，这似乎是个伪命题。

不是“需不需要”，而是”能不能够“。

心怀悲悯。

这是能力，而不是需求。

写明哲这篇文章，比预想的时间要错后了不少。

（Emile：不多，也就晚交了6分钟[手动滑稽]）

五月中的时候，我接了个工作。

一如既往的疲惫与狗血。

短短两周，我从期待、投入，到气愤、委屈、无奈，最后到哑然失笑。

工作是否已经结束尚且未知，但我觉得有些筋疲力尽。

不止是体力上的，更是精神上的。

——是的，我总是遇见这种事，我觉得这是我的原因。

和人相处我会不知所措。

一开始特别容易用力过猛。

对很多事情容易一头扎进去，只看到自己想要看到的，忽略很多暗涌的事实。

或者说，看到了，但是说服自己假装看不到。

我虽然总是笑着，但是内心慌张。纠结从嘴巴里说出来的语言，又懊悔自己总是嘴比脑袋快。

在之后的岁月里，反复咀嚼。

直到某一个无法控制自己的时刻，爆发。

将所有不满倾倒出去。

我觉得自己是个情商低下的人。

因为不会“审时度势”，所以只能选择真诚。

对，我的真诚是被迫的。

所以我大概明白明哲那些小心翼翼的原因，那些藏在笨拙后面的渴望与对这个世界的期待。

在我聊过的双相患者里，其实明哲的故事算是比较简单的那种。会有很多小伤害与小失望，但总体还是向上的。

除去母亲过世这一点，这是个很普通的家庭，有些小曲折却也还算过得去的人生。

接触多了，你会觉得她真的是很可爱的女孩。那是一种因为内心坚信美好而散发出来的可爱。

可能最初的故事略显平淡，但总能吸引我继续倾听下去。

明哲打工的烤肉店老板是个很温柔的人，他答应了我们的采访请求，在镜头前给了明哲或者像明哲一样的人很多鼓励。

尽管这鼓励背后依然有误解，但至少，他愿意了解与倾听。

他说，他虽然没有看过病，但是他觉得自己也是个病人，现在很多人都有类似问题。

“也许是社会病了。”

因为看到明哲有类似的问题，所以他觉得自己有责任帮助她。

在日本的工作，强度非常高。繁忙的时候，店里的场面跟电影里的降格画面一样。

但明哲看上去比平时开心很多。

说笑着，时间也很快就过去了。我和小武坐在一旁，仿佛在看一部励志日剧。

明哲说，她的人生可能是因为深受日本热血漫画的影响，所以在现实生活中总会失望。

谁说不是呢？

一个理想主义者在现实中的跌跌撞撞。

疫情刚开始的时候，明哲发朋友圈问大家需不需要口罩。

我赶紧让她帮我买了一些。然而那时候国内疫情发展迅速，日本的口罩很快也脱销了。

明哲会在下课之后跑很多地方帮很多人买，我发微信能感受得到她的疲惫。

几天之后，她发了一条破口大骂的朋友圈。

似乎是有人不停的让她询价，然后提出要求，然后又质疑她。

那条朋友圈很快删掉了。

她依然还在帮助别人。

短暂的情绪崩溃，很快好转。

明哲究竟为什么会生病？

这个问题一直在我脑袋里回荡。

因为她并不符合我大部分的认知。

抛去双相，她本质上是个特别阳光向上美好的姑娘。乐于助人，关心世界。特别招人喜欢。

这和很多人的认知里的“这些人就是性格上有缺陷”相悖。

很多被采访的双相患者，都有一段比悲伤更悲伤的故事，也许他们会笑着讲述出来，却无法掩饰故事的残酷。

这通常被看作是病情的诱因。

酒吞童女（注：制片人）给我推荐了一些资料，里面大量提及双相在遗传学上的数据。我因此开始有意识在采访中询问病人的家族史。

然而这似乎也不是明哲的病因。

最近我在读《神经的逻辑》，里面说前额叶是我们理智的阀门，它会判断事物的合理性。

因为太多事情，即便你以为是自己亲眼所见，都可能是因大脑里哪根弦搭错了而出现的幻视。

很多事情，究其原因，比我们以为的复杂太多。

我开始反思自己，尽管已经尽力抛除成见，但成见与误解一直都在。

所有的“以为”都带有自己的人生经验。

你能放下自己的经验，重新认识世界么？

纪录片要尽量客观。

说起来是个原则，其实已经是最高境界。