我想成为幸存者、突围者和建设者，而不是现有精神卫生环境下的牺牲品
作者 / 自珍 北大生物科学系大四在读
编辑、排版 / Emile 剧照 /《我的天才女友》
//复调自梳理01//
大四开学了，应编辑邀请，我会连载这一学年的心路历程。不管明年六月我能否顺利毕业，这一路的成长起码能有大家作为见证者。
经过三个月的反复思量与权衡，并且诉诸好运、推翻试水、忍痛割爱、接受劝诫、仓皇逃离、反思自身、顺手捡漏之后，我这学期的选课终于敲定。
但是，就在当天上午，我打了本学期的第一次心理危机热线。
心里翻涌的痛苦，让我无法像之前一样，对魔鬼的呼唤完全充耳不闻。
在此之前，由于我有层层叠叠的安全网和保护绳，再加上我想多看一下前人是如何回应痛苦和困惑的，而不是直接采取行动，也没有具体计划，因此，我不管处于什么境地，都不能算“危机”。
校医院的医生想了解一下我的情况，于是我复印了门诊病历和住院病历带过去。我似乎不应该去浪费学校的资源，但我躺在床上不想动，就连下床都被我当作典型的巨大进步。
脑子里一边放空一边刷新，静水流深，同时传来遥远无根无源的唆使。我仍然知道，我这次不会出任何事。
有意思的东西很多，有意义的潜在联系也已经开始建立。我甚至因为看到了自己的病历，从而有了不甘心和愤怒的点——我不要白白成为现有精神卫生环境下的牺牲品，我想成为幸存者、突围者和建设者。
可是，我为什么会突然痛苦呢？
也许是因为病历本以扭曲的方式把陈年坏账一带而过。除了愤怒，我还被激起了一些复杂的情感。
那天，咨询师和我在后半程聊到了我的家庭，但由于时间所限，没有平稳落地。
咨询结束后，那些痛苦就像土壤被挖开、尔后暴露出来的刺鼻化学物质，挥发着，但又仿若并不能影响正常生活。
有些鲨鱼会将肠子翻出体外清洗，据推测，这是为了排出寄生虫和食物残渣，但它们有时会遭遇袭击啃咬。我的感受和记忆，就是那截突然被翻出来的肠子，拖着一截，现实流过表面，其中溶解着带来不安的痕量信息。
注：
1. 痕量：化学上指极小的量，少得只有一点痕迹。也叫痕迹量。
姐妹试图安慰我，哪怕她自己也在靠微小的幸福续命。和她约完饭往回走的时候，我觉得心里有个小孩在哭，但四周是光滑封闭的墙壁。
就像现代版茶花女歌剧里关上门之后就严丝合缝的蓝色环形墙壁；就像孙悟空被关在莫名其妙有光的密不透风的钵里。
有个离我很遥远的声音传来：“你哭破喉咙也不会有人理你的。”
小时候，我去幼儿园总是要哭的，虽然我没什么可抱怨的。
除了在家不想吃早饭，除了只有一个好朋友，除了没人愿意和我拉手，除了我想早点回家不想睡午觉。
幼儿园里的逻辑是，“我不和你玩了”完胜一切，虽然人家本来也不怎么和你玩。这种逻辑比小学低年级的“告老师”还管用。
我是可以把凉鞋上亮晶晶的小装饰都抠下来献出去的。那时候，“舔狗”这个词还远没被发明，也这样没人骂过我。
我就是一个被打扮得像男孩子的普通小女孩。因为看到老师上课时间能喝水，我就羡慕老师的生活。因为被罚站过两次，我就记了十几年，从此乖乖地遵守所有规矩。
我已经忘了小学开学为什么不想去学校，毕竟班主任特别温柔，但我连着几个学期都在开学的时候身体不舒服。
后来，我顺势装了一两次肚子疼，有一小点点难受就让爸爸接我回家。
我妈发现之后震怒，跟我说，她天天那么辛苦起早贪黑地去上班不也是坚持？我上个学算什么？哪天她要是不想去上班了，也这样扔下一堆学生，让他们上自习去？
听罢，我羞愧地低下了头。
后来，据同学的作文和班会的记载，我有过身体不舒服也坚持上完一天课的光荣事迹，这我是完全不记得。
现在到了大学，我倒是一直有典型的肠易激综合征的表现，一紧张就肚子疼，也许小时候就初现端倪了吧。
疫情过后的秋季学期，来学校的前一天，我躺在沙发上，完全不想收拾东西，虽然只需要最后的半个小时就能收拾完。
在返校的火车上，地铁上，我也一直处于一种放空的状态。
放空是什么样的呢？
心不在焉（absentminded）。
我能感觉到各种细节，但是我的注意力没法停留在上面，它们仿佛只是穿过了我。
用接线员小姐姐的话来说，是“看不到-看到-看到但不执着”的内功心法的第三层。
但是，上完第四周的通选课，再回过头来修订这篇文章时，我觉得也可以理解成我的意识流穿过了外界的各种事物。
最早让我注意到这一点的，是我的咨询师。她会注意到我有时候在说话没有停，但我状态和我专注说话时是不一样的。
这种状态下我像是在自动叙述。在此基础上，我的脑子会自动刷新。这种情况出现的频率不固定，密集的时候是两三个小时一次。
老式的电脑反应比较慢，刷新桌面的时候会有频闪，正是那样的感觉。明明我的记忆、人格都还在，但就是经历了一种迅速的重新读取和接受，像是有仪式感的死亡幻想的简易版。
这种时候，咨询师会发现我顿了一下，追问我是在迟疑、在想什么还是发生了一次刷新。
这学期第一次去复诊的时候，对面的陌生医生半开玩笑说：“能放空不是一件好事吗？我也想刷新一下呢。”
而她对我状态的判断也是“挺好的”、“慢慢就会好起来的”，让我越发怀疑我对自己状态的感受和判断是不是过度敏感了，毕竟我好像有足够的理由。
开学的前三周，曾经的内在鞭子被我折断了，我现在指挥不动自己了，也没有内在的动力源泉，不止是对学习，更像是对生活。
晚上没有理由地不想回宿舍，我坐在食堂外临时增设的座位上，把宿舍楼一楼当成了中年男人的车库式的存在，坐着发一两个小时的呆。
坐在那里，我知道自己要上楼，但我就是不挪位置，想跑出去吃点东西再上楼。
没有食欲，也不饿，知道自己另外吃东西只会难受，但我还是想吃东西。知道自己很幼稚，但我还是跑去和学业导师聊人生。
至于学习，刚开学，实验课都还没开始上，经历了混乱纠结的选课季，又赶上放多了几天的国庆长假，加起来，我只学习了不到三天时间，就打了本学期的第一次心理危机热线。
所以，我是不是只是着急了、想逃避了呢？
大四开学了，应编辑邀请，我会连载这一学年的心路历程。不管明年六月我能否顺利毕业，这一路的成长起码能有大家作为见证者。
感谢合唱团的队友们、某位网文作家、番剧创作者们，充值着我对原来喜爱的事物的兴趣。
编辑精选
Editor's Pick
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，让每一个人都能有尊严地在这个社会上活着。
欢迎点击阅读原文投稿
点“在看”给我一朵小黄花