虽然说到吃野味大家都会想到广东，其实在我们那边村里，蛇一般只有两种做法：

泡蛇酒的一般是毒蛇。把没有拔牙的整只毒蛇泡进酒里（一般是白酒），等到整只蛇都沉进瓶底说明没有毒，可以喝了。一般人家都会泡一些药酒，比如灵芝酒、草药酒、海马酒……蛇酒只算其中一部分。

首选南蛇（我们称山律），做法一般是先把蛇剥皮。蛇很难杀死，就算切成几块它的头都有可能咬你一口，所以剥皮时一般把蛇头钉住，用小刀把蛇皮整个撕下来。然后和黑豆或者薏米煮。这样子弄其实不好吃，人们更偏向它的功效：清（降火排毒）、补、祛湿、还可以治某种皮肤病。

黑豆蛇肉羹，图片来自网络

‡

农村其实有特别多的蛇，大多都是抓到之后就卖给一些野味店。其中最值钱、最受欢迎的还是南蛇。据说，是因为它又长又肥，一条差不多大的南蛇可以卖三四百元。

可以说，每个村里都会有专业的捕蛇人，邻居叔就是其中一员。小时候会看见他把天井出水口堵住，把蛇牙拔掉，然后放好几条蛇在天井里游。一直认为这些人很厉害，因为从小就听哥哥们说他们是怎么抓蛇的：先看哪个是蛇洞，然后烧草弄出烟把蛇熏出来，最后直接抓。这种想法到后面更加坚定。某个夏天，一条一手长的眼镜蛇游到邻居家门口。他父亲刚好回来，两三下就把一条处于攻击状态的眼镜蛇抓住了。那一幕我应该这辈子都不会忘记，这让我这个特别怕蛇，却从小到大总是遇见蛇（都是没有什么攻击力的小蛇）的人有一种莫名的安全感。

‡

虽说农村的蛇很多，但几十年来伤过人命的也仅一例。那年夏天特别闷热。据说是蛇洞里太热了，呆不住，所以那年蛇特别多。除去那一年特殊情况，台风大雨前蛇也会多一点。其实很多人和我一样，虽然知道蛇一般都不会咬人，从小被吓到大，它绝对是最讨厌的动物。