拾遗物语狼毒草开的花形似球，小巧可爱。但千百年来，人们很少碰它。因为狼毒草有很强的毒性，不慎食之，可致死。但正因为狼毒草身含剧毒，后来人们用它制成了狼毒纸。用狼毒纸抄写的经文，虫鼠不敢靠近，可保护经书千百年不坏。
狼毒纸，因此被誉为“身怀绝技的经书保镖”，成为藏文明传承的最佳载体。
从狼毒草到狼毒纸的神奇变化，恰好印证了大哲之言：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。藏区的夏天，点点白花开始铺天盖地，席卷草原每当风起时，娇美的小白花随风摇曳，格外妩媚1951年，次仁多杰出生在尼木县雪拉村。次仁一家是当地著名的造纸世家，爷爷、父亲都靠制作狼毒纸谋生。8岁时，次仁耳濡目染，看着父亲制作狼毒纸。12岁，他开始跟着父亲上山挖狼毒草。在次仁眼中，学了这门技艺，以后就能生存了。
次仁的想法不无道理。于昆虫和时间的腐蚀而言，狼毒纸是剧毒。用这种狼毒纸印的书籍，几十年不翻动，也不会被虫蛀鼠噬。狼毒纸因此被大量用于宗教典籍、官方文件及契约的书写和印刷。作为藏区三大印经院之首，德格印经院时至今日依然保留一个传统：印刷重要的高品质经书，一定要用狼毒纸。只有用狼毒纸印制的经书，才能在与时间的对抗中赢得胜利，先哲留下的思想，才能永远延续。
德格印经院，因为刊印经书所需，而保留下了狼毒纸制作工艺
公元641年，文成公主远嫁西藏。
送亲队伍中，有各类手工匠人。造纸术就这样流入了青藏高原。令工匠们想不到的是，他们烂熟于胸的造纸术在高原“水土不服”。其一，高原上找不到大量的造纸原材料：竹子、稻草和破渔网；其二，即便用这些原材料造出了纸，也因为纸太软而不适合藏地的硬笔书写。
经过多年探索实践，唐代工匠们终于找到了新的造纸原料——狼毒草。狼毒草，是雪域高原最常见的草本植物。每当草原因放牧过度而日渐荒芜时，狼毒草就会趁机疯狂生长。
所以，狼毒草是取之不尽、用之不竭的造纸原料。而用其制作的纸抄写经文，虫鼠不敢靠近，可保护经书千百年不坏。
从此，狼毒纸生产，遍布藏区，繁盛千年。
如果没有纸张记录文字，传统文化和历史很难继承。狼毒纸，就这样挑起了传承的重任，默默守护着西藏上千年的文明。
次仁日渐长大，他也日渐意识到：世代相传谋生的狼毒纸手作技艺，开始失去用武之地。
在轰隆隆的工业化流水线上，各种纸张像雪花般生产出来。
工业化生产，简单、高产。而狼毒纸的制作，工艺繁琐、劳动力消耗大、产量低。一张狼毒纸的诞生，十分艰辛。采料、泡洗、锤捣、去皮、撕料、煮料、捶打、打浆、浇造、日光晾干、揭纸。一道出错，整张纸就废掉了。
韧皮经过蒸煮和捶打等工序后逐渐软化，再将韧皮捣烂，搅拌成浆泥，造纸原料才算加工好
由于狼毒草有毒，刚开始手作人脸上会过敏、长痘，眼睛也不舒服，而那些长期做的人，手上皮肤溃烂，关节变形。很少有人能吃这样的苦。加之工业化造纸的冲击，狼毒纸慢慢失去了竞争力。曾经辉煌上千年的雪拉藏纸业衰落了，整个雪拉村一度没有人制作藏纸。大家纷纷外出打工，另谋出路。
狼毒纸，是藏族文化、宗教文化传承的重要载体。而狼毒纸作为西藏传统手工艺制品，本身也是一种需要传承的文化。
但在工业化生产“碾压”下，狼毒纸手工制作工艺却渐行渐远。传承了千年的狼毒纸造纸技艺，面临失传。
次仁多杰家也曾一度停止生产狼毒纸。
迫于生计，他去干了13年大队会计。但他心里始终惦记着狼毒纸。祖辈历经无数风雨坎坷，才让这一传统工艺得以流传。他不想这门手艺，在自己手中断绝。
很多个晚上，在梦里，
他见到了那满山的狼毒草，随风摇曳，曼妙生姿。
1985年，一则消息重新唤醒了次仁的信心。西藏自治区档案馆为修复古籍，需要大量狼毒纸。次仁多杰眼里，又燃起了光亮。
带着大儿子和小儿子，次仁一家又做起了狼毒纸。重拾几乎失传的手作技艺，次仁多杰面临着不少难题。其一，原材料匮乏。狼毒草散漫生长于山野湿地，且只能在6、7月采集，费时费力报酬低，现在没人愿意采集。次仁多杰就带着两个儿子，早出晚归，上山采挖。
其二，产品单一，销路狭窄。虽然有了政府订单，但订量毕竟很少。于是，次仁就在传统藏纸的基础上，开始研发着色技艺，开发了中间夹带牛毛或花草的藏纸，用来制作灯罩、笔记本、雨伞等旅游工艺品。一家人共同努力，再加上种田收入，日子总算撑下来了。
近年来，随着西藏旅游业的迅猛发展，
次仁多杰制作的狼毒纸开始走俏起来。
因为，越来越多的藏纸旅游工艺品，受到了顾客的欢迎。
去西藏旅游，买一张狼毒纸或狼毒纸制作的工艺品，逐渐成为一种“时尚”。
于是，次仁多杰更加用心地传承和改进着狼毒纸生产工艺：“我要将藏纸技艺和产品传播到更远的地方。”
可谓败也其毒，成也其毒。谁会料到，本来人人避之厌之的狼毒草，竟能成为藏文化传承的最佳载体。从繁盛千年到渐渐没落，再到如今重新绽放，狼毒纸历经了跌宕起伏的1300多年。这1300多年的跌宕经历，恰好印证了大哲之言：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。
就像人生，不可能永远高潮，也不会一直低谷。
福与祸本来相互依存，互相转化。
文字为「拾遗」原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。