冬至，又称日短至、冬节、亚岁、拜冬等，兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日。在古代有“冬至大如年”的讲法，所以又称为“小年”。

冬至习俗因地域不同而又存在着习俗内容和细节上的差异。在中国南方沿海地区，有冬至祭祖、宴饮的习俗；在北方有吃饺子的习俗。

（1）

小时候我家也很重视这个节，隔日排队买了豆腐，挂个篮子在室外，冬至夜大白菜+冰糕豆腐+青菜+肉糜，全家人围着火炉吃的热呼呼香喷喷的，母亲说，冬至吃豆腐，白菜青菜保平安。

记得68年冬至这一天，我们一家7口变成了6口，大姐秋天刚去了淮安插队，母亲最疼的大女儿不在身边大家很不习惯，母亲擒着泪说，多吃点，吃饱了不想家。

谁知第2年冬至我们也在乡下过了，好在大姐从淮安迁来我们全家人在一起了。

母亲早年毕业于师范学校，在川东那个大海村里也算是出类拔萃的女孩了。她和父亲是娃娃亲，在上世纪四十年代，一个做了小学老师，一个考上了大学，后来国民党迁都，父亲所在的成都大学与南京大学合并，父亲49年毕业于南京大学。这2位文化青年接受了革命思想，都加入了地下党。

父亲高中毕业照一副踌躇满志的样子（2排右1）

听父亲说母亲很勇敢，跟同学一起曾经瞒着家人偷偷北上，准备徒步去延安。父亲知道后报告了她们的老师，追出山里很远带回来了。

母亲说要不是你爸爸我可能在路上就出事了，那时候山里有土匪，到处兵荒马乱的。父亲说，你的命我救的，怎样？一辈子报恩吧。

50年代初母亲已到了开县县城，周围有蛮多追求者，然而母亲义无反顾一路向东，由组织出面调动来到了南京，他们成了说四川话的新南京人。

母亲说，那时没有计划生育，我一连生了五个女娃，哈哈想带把的没成。

文革来了，街上乱哄哄的，我们都停课了，就跟着隔壁邻舍大点的孩子看武斗，父亲当时已经从报社调到了南京十中做政治老师（父亲哲学系毕业），那时南京派性严重，好多家庭都有派别，我家也不例外。

中学系统倾向于“827”（造反派组织）父亲帮“827”，母亲呢机关干部倾向于“红总”（红色总司令部），他们经常会在家里辩论，各帮各派。我们从小崇拜爸爸，他就是我们的字典，有什么不懂他都能给我们答案，于是我们除了大姐都帮爸爸，帮“827“。母亲又好气又好笑，你们就是跟屁虫，明明大太阳，偏要跟你爸屁股后面说“今天—天阴”。

这时候革命大串联风起云涌，母亲以川人的胆略和魄力，办好各种证件，安排大姐二姐串联去，大姐刚刚15岁胆子小，说二姐又不是初中生不可以串联，母亲说“傻瓜，我证明都写好了，姐俩一起去北京见毛主席！“我心里那个羡慕呀能带上我嘛，我也想见伟大领袖毛主席呀！姐带着哭腔“我还不知咋办呢。”

就这样，大姐二姐跟着同学北京行，转了一大圈风风光光回来了，我们问姐，见到了吗？二姐得意地炫耀“当然啦！”大姐说”人太多没看清楚“。

（2）

时间到了1968年，大姐初中毕业下乡了，母亲哭哭啼啼的。也就在这同时，母亲被开会了，“劝退”，这意味着政治生命的终结呀，母亲想不通，自己一直兢兢业业为党工作。

然而还有更严重的事：父亲被隔离审查，集中办学习班不能回家。父亲在1949年早春曾经闹学潮进过国民党的监狱,（他描述过天寒地冻洗脸，水管子都上冻了，他们凿冰取水条件非常恶劣）现在有叛徒嫌疑要审查。父亲告诉我们，我怎会是叛徒？那时仅参加了共产党的外围组织，还没资格入党呢，坐牢仅2个月，后来蒋介石迫于压力集体释放。

母亲来不及哭，丈夫隔离，远乡有个女儿插队，身边四个孩子要管。

紧接着全家下放了，一夜间我们都成了农民。母亲擦去眼泪，在自留地里种起了玉米、山芋，还有茄子辣椒以及四川藤儿菜（老家寄来的种子）类似于空心菜，比空心菜好吃，叶子多根茎短。

乡村十年，母亲就像个农妇，插秧割麦挑粪样样不落人后，要说短处，那就是不像老乡家属会烙煎饼。那时候地里收什么吃什么，秋天山芋上来了我们家山芋粥、煮山芋、山芋面疙瘩，吃得姐妹们脸都黄了。没事，母亲人缘好，队长老婆，胡老师家属会帮我们家烙煎饼，吃得我们嘎嘣脆！

回城了，母亲感激涕零，党没有忘记我们，党籍也恢复了，母亲又回到民政科管婚姻登记。这时候她的上司民政科长要办离婚，母亲把公章锁起来，就是不给盖章，还敢于犯上，把科长单独叫到另一间办公室质问他“你是外面有人了？”“你不可以这样，一个女儿都大了给人笑话！“科长唯唯诺诺，支支吾吾的，终于没离。那科长老婆后来成了母亲的好闺蜜，姐姐长姐姐短的叫的好亲切。

父母86年在家门口留影

这个时候正是80年代初，百业待兴，人心思变。母亲说，我除了好好上班为人民服务，就是我的5个闺女要找好女婿是头等大事。母亲的人脉真的很广，我2个姐姐，2个妹妹的对象都是母亲给张罗的，连父亲大学同学的子女都被她调动起来了。大姐夫是南京大学的四川老乡给介绍的航校青年军官；二姐夫是父亲大学同学的儿子同班同学，南师大78届学生会主席；2个妹妹的丈夫都是大学老师，母亲好开心呀，我们书香门第就找读书人。

唯独我不听话，我自己找。嫁给某人后，有一次吵架，我连夜回了娘家不想回去。母亲跟我谈心：你自己选的自己解决，今晚必须回家，没商量。没办法娘家不收留我，我回家了，某人喜出望外…那次我写了篇文章《娘家》竟然登在了市级某小报上。

（3）

上世纪90年代，姐妹们的孩子渐渐长大了，父母也进入老年期。春上春树说，人不是慢慢变老的，而是突然一下子变老了，这话真的是千真万确呀。

93年春天，父亲发现便血，很快确诊肠癌，住院手术，医生说还行可保肛。我们姐妹轮流值班，照料病人，父亲恢复蛮好。谁知仅仅一年，在原发处又发现癌肿，父亲又开了一刀，这二刀把父亲摧垮了，要做人造肛门，父亲那么爱干净个人，这比杀了他还难过。

 1985年在开县人民大会堂前合影

就这样郁郁寡欢，缠绵病榻，父亲于1994年8月的一天突然昏迷，那一天开始，他不言不语，睁着眼睛。他的学生战友同事陆续来看他，记得一位当年的“827”学生，与父亲关系很好，亦师亦友，他在病房里看着昏迷的父亲无限感慨“那么激情飞扬的张老师，那么下笔如有神的笔杆子，如今唉…”我们泪如雨下。

父亲睁着眼已经没有了知觉，然而他不舍得离开，坚持了45天。我们在空调病房里日夜值班守护，他已经不知道了。

我想起在乡村读高中时，父亲给我们班级上过写作课，他操着变了调的四川口音侃侃而谈，他说写作首先要言之有物，其次要有真情实感，而不是只想着华丽的辞藻堆砌，那种空洞无物的文章最让人厌烦…班级同学向我投来敬佩羡慕的眼光，我为这样博学的父亲自豪。可是父亲，你再也不能为我们上一课了。我好后悔，在漫长的时间里我怎么没跟你讨要那生动的讲课文稿呀。

父亲走了，四年后母亲也染上沉疴，那肿块长在肺主动脉很近的地方，不宜手术，母亲时年74岁，最后5个女儿女婿讨论结果一致：保守治疗。母亲很豁达，说我寿年也到了，你们的外公外婆也都没活过70岁，我的5个女儿家庭都幸福，4个外孙1个外孙女也都健康成长，我很满足。等我大限到了有你们送我上路我别无所求，说的我们肝肠寸断。

那年的六一儿童节，母亲在病房里拿出500元，一家100，她说最后一次了我亲爱的孙辈们。

母亲思路清晰， 交给我一个通讯录，在上面打了9个钩，让我给她四川的亲朋好友一一写信，一再关照，老家人一个不许来南京吊丧，他们也都老迈了，大家各自多保重。

 那时，母亲知道我要调离南京了，跟先生说，别让她太累，别上课那太辛苦了，并悄悄地让管账的小妹妹给我1000元， 说搬家要用钱。

 母亲弥留之际说“想吃辣粉皮”我立马去给她买来，她大口地吃着，想让我们开心，但时而龇牙咧嘴，我们知道她已经骨转移，很痛很痛呀，但她不说忍着。

母亲是元宵节后第7天凌晨走的，管床医生说，你们妈妈很了不起，撑过了年关，又陪你们过了团圆节，这个年完整了。

（4）

22年了，我常常想起父母在世时候的一些生活片断，周末节假日姐妹们带着娃走娘家，那个热闹呀，母亲这时候是最开心的。那时候每周只休息一天，母亲总在周末给我单位打电话，说你明天早点来，准备几个菜丰盛点。

 1985年在重庆合影

记得是80年代末的一个暑假，南京这个火炉热死人，我们一大家子又聚了，母亲煮了一大锅绿豆汤，说来一人喝一碗降降暑热，不知怎的一锅全翻在了母亲腿上胳膊上，立马起了水泡，我看见了父亲的眼里泛出了泪花，他颤着声问”怎么搞的呀？”

就这样母亲住院了，父亲每日烧饭送饭，照顾母亲无微不至。母亲看着父亲 哭丧的脸，说哎呀没事过几天就好了。相濡以沫几十年，我们看见他们吵过，闹过，甚至打过，但关键时刻那种亲情般的心疼令人动容。

父亲进入晚年，特别脆弱，他骨子里那种文人伤春悲秋的气质一点一点地显露出来，老家的一封来信，老同学的病痛消息，他都会掉眼泪，母亲有时候说他，“哎、哎，越活越回头了哈”。

而母亲却越发的乐观畅达，父亲病后的93年秋，我们给二老办了70大寿宴会，（父亲虚70母亲大他1岁）母亲举着酒杯笑吟吟地说“我们都在南京，我们都很幸福，要争取活到80岁、90岁、100岁 。”这时，父亲在一旁抹眼泪，母亲拍拍他 ……

想想自己年轻时候忙孩子忙上班，总顾不上去看妈妈，有一次公干路过妈妈家，我推门进去，母亲喜出望外，说你等一下哈，一会儿端出一碗酒酿水扑蛋2只，母亲说“快趁热吃了”，我享受着妈妈疼爱的美食，风卷残云一般吃了。从此，我一直好这一口，现在自己老了想起那一幕，眼泪吧嗒吧嗒的掉下来。

 前几天，在微信上跟二姐聊天，才知道妈妈弹得一手好钢琴，是在我们少年时代在乡下时候，大概去学校办事，即兴弹起来，老师们直夸呢，母亲说当年中师必修课。我好遗憾呀，我怎么不知道？几十年了，母亲含辛茹苦养育我们5姐妹，家里经济也不宽裕，从来不舍得给自己添件新衣服，更别谈购置钢琴了。母亲就这样 把自己的青春和一生献给了她热爱的工作，以及5个子女，唯独怠慢了自己！

（5）

短短四年，我相继失去了父亲母亲，我很长时间缓不过来，多少次我梦见妈妈。有一次我挽着妈妈逛街，妈妈说我女儿最爱美了，嗯，这件好看，我给你付了吧，我一下醒了，泪湿枕畔…

父亲离开的那家医院，就在单位隔壁，我不敢再走进去。有2次因为工作，我进去找人，我的心抽紧了，我上气不接下气，差点连谈话也谈不下去。母亲走的那家医院在娘家附近，我甚至不忍往那个方向张望，望一望我就泪流满面。

曾经想着，赶明儿休年假了，带着父母去旅游，看看名山大川，可明儿，突然在那一日嘎然而止了。

我永远忘不了父亲在病中我去医院看他，他坚持要送我出来，那一头白发在空中飘舞的情景。我也忘不了母亲已经年过70，有一次还爬上妹妹家窗台，要去擦那玻璃窗。我批评她，你几岁啦？母亲笑说我觉得我还年轻呢。

有人说，人生就是不断失去挚爱的过程，当身边的生命一个个离我们远去时，我们也老了。而当你亲手把父母从身边送走时，你的心就有一种被掏空的感觉，你会呼天抢地的追问，怎么会？怎么会？你的眼泪还没干，你自己也老了，这就是人生，有N多的无奈和不甘。

今天冬至，“二十四节气”之第22个节气，这一天是北半球白昼时间最短，黑夜最长的一天。

漫漫长夜，慢慢回味，爸爸妈妈，想你们…

~the end~

“二湘空间”视频号开播了