“藏獒”记者刘万永：如果喜欢，新闻可以做一辈子 | 记者节专访
今天是第19个记者节，也是深度训练营开营两周年生日。
忙着采访，忙着写稿，记者大多没有时间过这个节日，被严重透支的情怀也羞于出口，但新闻学子们很喜欢过记者节，这个职业所肩负的责任感，和自带的理想光芒，都让学子们心怀向往。
曾经的一纸风行，曾经的一稿成名，在风云巨变的媒体场中，成为了传说。但每有大事发生，人们在呼唤真相的同时，也会想起一个个记者的名字。
真相仍需勇敢者代言，有人仍在坚守，更多年轻人开始加入。积极求变，逐浪时代。
作为新闻学子的大本营，深度训练营专访了十位新闻人，从今日起连续推出，有卧底暗访的特稿偶像，有新锐媒体的视频先锋，有坚守扒粪的调查记者，也有转换战场的媒体新力量……
他们复盘过往，倾囊相授，为了这个行业的后来者，为了你们。
文 | 何珊珊 编辑 | 燕长歌
刘万永被同行称为“藏獒记者”，但网络上这样报道他的稿子，都没有说过原因。
在中国青年报的会议室里，刘万永笑着回答了这个问题。这源于十余年前一次写稿竞赛后的“封神榜”称号。
2001年9月，“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛在西安交通大学举行，中国青年报组织了一个报道小组前去报道，刘万永是报道组成员。
未料，报道组刚到西安，美国发生“9·11事件”。“挑战杯”比赛现场大量活动被取消，原来预定的广告也取消了。这样一来，按设计配备的采编力量严重不足，他们只能绞尽脑汁去寻找选题和填满原定的版面。
带队的副总编用写“正”字的方式来统计每个记者的发稿量。
临时编辑部的墙上，每个人的名字下面，正字或多或少，有的还没凑成一个完整的。笔画多的被叫做“疯狗”，几天后，刘万永拿下了“藏獒”的称号，狗中神兽，比疯狂写稿的“疯狗”称号更上一层楼。
但在后来，他的报道从“量多”变成了“有硬度”。那时，他的兴趣已经转向法治新闻报道，恰是他转向调查记者的开始。
刘万永入行17年，写稿一直多而硬，让他声名鹤起。
他喜欢做硬新闻，像凶猛的藏獒一样，一旦认定目标，立即拼尽全力扑上去，而且持之以恒。
让公众记住刘万永血性和勇气的报道是2005年发表的《一个退休高官的生意经》。被曝光的原市委书记一家，曾向法院起诉作者刘万永并索赔200万。结果是，法院驳回起诉，不予立案。
2007年12月，他釆写发表了《北京一家小公司是如何垄断山西疫苗市场的》，最早公开揭露了山西问题疫苗事件。
2009年，一篇《公安局政委女儿冒名顶替上大学》，揭露了王佳俊冒名顶替罗彩霞读大学。刘万永的稿子在2009年5月5日报道发表，一个多月后，教育部发出通知，全国清查，清除了一批冒名顶替者。
这些报道为他赢得了一些赞誉。他也凭借其他报道多次获得中国新闻奖、长江韬奋奖、中国青年报“年度最佳记者”等奖项。
现在他是中青报深度调查部主任，在很多重磅调查的背后，刘万永仍然在像藏獒一样，迅速追踪，咬住不放。
（中青报深度调查部主任 刘万永）
新入行记者答疑解惑
Q1，何珊珊：如果毕业后想做调查记者，大学时期应该做哪些准备和锻炼呢？
A1，刘万永：多去各种地方跑，农村也好，城市也好，都可以增长见识，积累生活经验。如果生活经验不足，很多东西不知道，稿子就没法写，容易出错。
例如，河南兰考县有位女士叫袁厉害，从上世纪80年代开始收养弃婴，有100多个，被称为“爱心妈妈”。2013年1月4日，一把大火烧死7个孩子，袁厉害瞬间成为舆论关注的焦点，关于她借收养弃婴牟利的说法也广泛传播。
当时，有一家媒体刊发报道，称调查了袁厉害的财产等问题。我注意到，记者质疑袁厉害撒谎，证据是，袁厉害向记者回忆某事时说自己是打车去某地，但检索以前的报道，袁的描述是有时对记者说是坐摩的（摩托车）去的——所谓“魔鬼藏在细节中”，说谎太多了，总会露出马脚。
但我觉得，这个这个细节未必能说明什么，反而说明这个记者太年轻，没有农村生活经验。因为在兰考这样的地方，你很难见到涂着“taxi”的出租车，人们出门往往坐两轮摩托车，好一点的是三轮摩托车。记者生活经验中的“出租”，并不是袁所说的“出租”。
一句话get重点：所以大学要多出去“民间”溜达啊，不然生活经验从哪里来。
Q2，何珊珊：校园里的学习往往偏书本，从大学学新闻到真正成为一名记者，这中间还有很大一段实践经验差距，这个差距怎么快速弥补？您认为调查记者能不能速成？
A2，刘万永：我肯定不是速成的，也不排除有一些记者是速成的。有人说，所谓成功，无外乎“聪明人下笨功夫”，聪明人都要下笨功夫，遑论我这样不聪明的呢！我个人的经验：多跑、多看、多采访，还有多被拒绝。
有一年“两会”，我安排实习生采访人大代表，其中一个代表是律师。我在办公室外面听着打电话有半小时了，推门进去问：“怎么样啊？？采访到什么了？”
只见这个实习生小朋友放下电话，眼泪哗哗的流。这怎么回事？
原来是采访对象认为她的问题太幼稚，采访半小时，差不多25分钟都在被骂、被怼。上来问一个问题，对方：你这什么破问题？实习生想换个话题。刚开口对方就说：这问题太幼稚了！这怎么聊？这就没法儿聊了。
不是每一个采访对象都会耐心回答问题，被拒绝更是很正常的事儿。要通过事前准备，至少让采访对象觉得你对这个领域是了解的，而不是一无所知。当然，专业性很强的领域，长期积累也是一方面。
一句话get重点：所以要不怕被拒绝，这种拒绝会让你加速学习，快速成长。
Q3，何珊珊：稿件的线索信源怎么来？当调查记者人脉是不是很重要？
A3，刘万永：人脉的积累当然很重要，你永远不会知道，你认识的某个人在下一个事件里扮演什么角色。
我以前在《人民日报》上曾经看到一篇评论，批评某地花瓶式扶贫，谎报通过养羊致富，领导来视察时，为了让领导看到脱贫成果，让小学生趴在山上扮小羊。
我就想，这是个好选题！先上网搜索，通过养羊、脱贫、山坡、领导视察等关键词，交叉搜索，终于圈定是哪个省哪个县。
接下来就需要找核心当事人，就是扮小羊的小学生。我到处找线索找不到，最后发了个朋友圈，问有没有人认识相关当事人。北京青年报记者盖姐看到帮忙转了，神奇的一幕出现了。她在香港上学的一个朋友看到后说：我就是那只小羊！
这个过程看起来很复杂，但其实是记者寻找采访对象的常规操作。
还有以前一名同事，之前有个矿难事故，消息被封锁了，他马不停蹄跑去现场。在打车去矿难现场附件的时候，他就跟司机聊天，一开始他说他是救援人员，但聊着聊着穿帮了，暴露记者身份了，因为刚毕业没经验。他干脆就实话实说，后来跟这个司机聊得很好，还留了联系方式，结果后来他很多深度报告的爆料都来源于这个司机。
一句话get重点：随时结交并留意你的线人，每个人都可能认识潜在采访对象。
Q4，何珊珊：做调查记者核实线索和搜索信源的时候，是否会有直觉的判断？
A4，刘万永: 有，直觉确实有。
Q5，何珊珊：直觉是天生的吗？还是后天练出来的？或者当记者以后加强了这种直觉的锻炼？
A5，刘万永: 其实直觉也是从大量的资料分析、逻辑推理中衍生出来的，直觉也需要有基础资料做判断。
上面那个找小羊的过程，就是根据一篇评论，通过自己的分析才能找到线索的。
首先，他们应该是一个贫困地区，其次，刚宣布脱贫，然后说靠养羊脱贫，那这里原来肯定也是个养羊的地方，再就是说领导看得时候白花花一大片，看不出是人扮的，羊肯定在山坡上，至少也是丘陵。按这几个因素在网上交叉搜索，就可以圈定区域。从全国范围缩小到固定区域，再找人就方便多了。
一句话get重点：严密而强大的逻辑分析最后会演变成直觉，以后再寻找采访对象的时候，不需要经过思考就会下意识去做。
Q6，何珊珊:做一名调查记者，最难的地方是什么？
A6，刘万永: 坚持，我曾经说过，现在是一个兵荒马乱的年代，记者做三年就资深了，干五年就要跳槽了，这是不正常的。记者要不停地用作品证明自己。当然，对媒体而言，怎样留住人才是非常重要的，现在年轻记者的生活压力比我们那时大得太多了！
成为一名合格的记者，要有知识、经验，还要懂得人情、世故，而后者正是很多学院派欠缺的，需要时间去打磨。
举个例子。新入行的律师接得最多的案子是什么呢？就是离婚诉讼案。因为当事人不想多花钱，律师要价也不高。离婚案中最常见的是财产转移，还有诉讼对象玩消失。
假设这个律师接了女方的案子，女方说，男方不见了，你得给我找出来。这个男方有3套房子，那这个律师要怎么去找到这个男的呢？而且离婚案本来钱就不多，那最省钱最快捷的办法是什么？要注意什么？（详细答案解析见结尾）
这里就需要懂一些人情世故了。记者经常需要找人，是一样的。
一句话get重点： 人情世故磨出来，记者嘴巴要闭严。
Q7，何珊珊：每个人刚入行可能都很焦虑，您原来刚做调查记者的时候焦虑什么？
A7，刘万永: 我没什么可焦虑的啊，哈哈~
其实刚入行的时候天天焦虑，那时候有写稿任务量压力。后来我发现，我只用了半个月就把一个月的任务量完成了，我就没啥好焦虑的了。
但是每次坐在前往采访地的火车上时我最焦虑，因为不知道会遇到什么。能不能顺利见到采访对象？会遇到什么人？能挖到什么料？
Q8，何珊珊：这种焦虑是源于面对未知，对吗？
A8，刘万永: 是的。
Q9，何珊珊：那这种焦虑会随着经验积累逐渐消失吗？还是永远不会？
A9，刘万永: 我认为不会消失。记者生活的常态就是：没选题的时候烦躁，有稿子的时候焦虑。因为每次面对的事情都是不一样的。但当你经验变得丰富时，这种焦虑可以淡化。
Q10，何珊珊：您现在已经成为主任了，还焦虑吗？
A10，刘万永: 现在就得从全局来考虑，每天发什么稿子，哪个选题好，每年要刊出多少好稿子。如果今年没做出好稿子，那我今年一年到头在忙什么呢？
一句话get重点：所以每个阶段都有每个阶段的焦虑，要适应焦虑，调整心态。
Q11，何珊珊： 您说过，对个人的自我要求一直是职业型记者、专家型记者。新入行记者该何时确定专注领域呢？
A11，刘万永: 我自己都入行做了8年教育业记者才真正开始做调查记者。专家型记者要做，但这个过程的时间长短因人而异。
我原来的专业是教育学，我喜欢写东西，在大三的时候才确定我想干记者，那个时候我甚至连消息、通讯是什么都不知道。
我后来当记者，在做教育领域的过程中，逐渐接触到法治相关报道，对法治新闻产生了兴趣，才慢慢开始专注。所以你得在做的过程自己挖掘，兴趣很重要，得慢慢来。每个人都不一样。
一句话get重点： 前辈都说了别着急，踏踏实实把活干了，慢慢就知道对什么感兴趣了。
深度报道怎么活下来？
Q12，何珊珊：新媒体时代到来，对您的工作发生了什么影响？
A12，刘万永: 以前报纸有的版面，写不够也得硬凑注水。现在不一样了，在新媒体上有多少字就发多少字，多了还没人看。
Q13，何珊珊：大家现在都奔着10W+去，您怎么看？
A13，刘万永: 10w+就一定是爆款吗？？爆款一定是好文章吗？不一定。你的朋友圈被某篇文章刷屏，不代表就刷了所有人的朋友圈。因为你的朋友圈都是志趣相投的人，同一个圈层的人转发同篇文章很正常。但每个人的朋友圈只是这个社会很小的一部分缩影而已，所以有的时候10W+也不能说明什么。
哈哈哈，说得好像言不由衷。我的意思是，在我看来，10W+跟中国新闻奖一样，有了更好，没有也没什么。我写稿子，从来不是为了获奖，更不是为了10W+!
Q14，何珊珊：新媒体时代，深度报道怎么活下来？
A14，刘万永: 怎么活下来是一个问题。我自己都觉得在手机上阅读长文章太困难了，有的深度报道往往几千上万字，在手机上看的时候一旦有事退出了，你还会专门点回去找出来看吗？很难。
所以一般一篇稿子3500字就差不多了。但我们做了很多调整。比方中青报专门开了抖音号，把内容在上面发。还有在报纸上放二维码，扫码可以看完整视频等等。这些都是为了适应新媒体时代必须做出的改变。
Q15，何珊珊: 做了将近二十年，为什么还在做新闻？
A15，刘万永: 保持新鲜感。每天面对不同事物，是保持对这份工作的新鲜劲的重要因素。
关于未来？
Q16，何珊珊: 调查记者会不会很难转行？
A16，刘万永: 不难啊，前两天有个同行朋友就说他辞职了，要去拍科幻电影了。这是他自己一直以来的兴趣，写科幻小说。个人兴趣也挺重要的。
Q17，何珊珊: 您几天去参加了媒体人转型大会，您在现场有哪些想法？
A17，刘万永: 他们做得都很棒，但创业不适合我。
Q18，何珊珊：对新闻学子/新记者有什么想说的？
A18，刘万永: 如果有兴趣，新闻是可以做一辈子的职业。
文末彩蛋：
新入行的律师接离婚案件后，如何替一方找另一方？
分析：男方有3套。如果轮换住，律师挨个上门可能根本找不到人。最好的办法就是找这三个小区或者别墅门口的保安，把车牌号或者车牌号告诉他，让他帮忙盯着。
但这个保安凭什么帮忙呢？离婚案本来钱就不多，怎么套近乎？
分析：大多数保安都吸烟。可以买包烟。但这里面又有门道。太便宜的红塔山什么的，人家啊平时自己也抽，没吸引力，人家反而觉得你抠门，没用。高级芙蓉王之类的，太贵了！成本高。中等的，比他平时抽的好一点的，十几块到二十之间的，就差不多了。
追问：如果……这个保安不抽烟呢？
嗯，那就自己提前琢磨吧~欢迎在评论区讨论你的答案~
运营总监 | 何珊珊 视觉总监 | 戴雅婷
活动策划、统筹 | 图图
视觉 | 戴雅婷、张遥、谢梓君
E
N
D
推荐阅读
“谁敢打你，你只管开车门”——重庆公交事故后乘客说记者节系列专访将持续推送
喜欢就关注我们吧！