媒稿复盘 | 阿树：我不用给出一个答案
欢迎来到深小度带来的全新栏目——媒稿复盘
在这里 你可以看到各类稿件
或优秀或失败 或经典或新颖
在这里 我们回访作者 重现写作场景
剥丝抽茧 追本溯源
梳理结构 理清思路 挖掘核心 分析得失
复盘
是为了下次更好的创作
//////////
/ 媒稿复盘 ·Vol.1 /
动容、反省、难过、讶异……这是我阅读《他们在微博留下遗言，那是求救信号！》（以下简称《他们》）之后的感受。
稿件《他们在微博留下遗言，那是求救信号！》作者 | 阿树
2019年10月15日，记者阿树在《南风窗》公众号上发表了这篇文章，聚焦微博树洞，探讨自杀者行为与救援之间的关系。
“自杀者想要被拯救吗？”，是一个难以回答，甚至可以说是无解的问题。阿树从自己“自杀者的朋友”、“树洞的参与式观察者”、“树洞救援志愿者”这三个身份的不同视角，执着的对这一问题进行着追问，最终呈现出了《他们》一文。
“我没有，也无法，给一个答案，但是无解的命题同样有被研究和报道的价值。”阿树这样告诉我。理智辩证的思考研究与饱含关切的情绪立场组成了这篇文章的内核。我有幸就这篇文章，对同样曾为深度营学员的阿树进行了采访。
/ 无法回答的问题
2019年4月12日，阿树的同学赵楷在家中自杀。自杀前的两小时，他刚刚点赞了一条关于减肥的搞笑视频。
阿树试图想象朋友生命最后的光景：一个寻常的休闲时刻，就像过去，他坐在宿舍里写一会儿论文，玩一会儿手机。然后他走进自家的卫生间，封死所有的缝隙，点燃木炭，枕着衣服，在马桶边平静地躺了下来，等待狭小的空间里弥漫起足够浓度的一氧化碳。
作者 | Rala Choi
在阿树眼里，赵楷本是个热爱生活的人，性格坚韧温柔，颇有诗才。朋友的突然自杀给予了阿树非常大的冲击，“为什么赵楷会自杀？自杀走的还那么的轻松平常？”这个问题始终萦绕在他的脑海里，怎么都想不明白。
浏览赵楷的微博关注列表时，阿树找到了一个隐秘的微博树洞。在这个树洞里，他看到一大批为情绪所累的人聚集在这里，以微弱的纽带抱团取暖，相互勉励，或相约自杀。在与这个树洞相似的无数个角落里，悄无声息的崩溃在经年累月的积累。阿树在他的文章中写：
“‘树洞’大大小小有千百个，散布于社交网路的角落，它们如同遥远的星体，聚成一束束微光，也像一个个黑洞，吞噬了庞大的集体情绪。”
在观察树洞的过程中，他看到了很多自杀宣告“平淡、轻松，甚至洒脱”。这与赵楷去世前的轻松平常形成了一种照应，问题再次浮现在阿树的脑海里：
自杀者想要被救吗？救援与自杀者之间的关系究竟是怎样的？
/ 探索无解的未知
想要为树洞里的人去做些什么，同时也带着他难以忘怀的问题，2019年9月，阿树加入了黄智生教授组织的树洞救援团，成为了一名志愿者。
树洞救援团是基于智能机器人对网络自杀的监控开展的，主要通过线上方式，对AI给出预警的潜在自杀者进行救援。
树洞救援团的培训给予了阿树诸多启示。这成为了他写作《他们在微博留下遗言，那是求救信号！》这篇文章的开始。
在从赵楷微博中找到的树洞里，阿树关注了几个网友，李静是其中一个。她经常会在树洞里以帮助者的身份去回复其他网友，这引起了阿树的注意。
抱着和李静讨论问题的想法，阿树尝试着和她进行联系。慢慢建立了信任之后，李静将自己两次自杀未遂的经历告诉了阿树。
“有想过被救吗？”阿树小心地向她提出这个问题。李静给出了令他哽咽的回答：“安眠药和酒精灌下去之后，我只有一个念头，杀死意识和情绪。精神越来越微弱，滑入昏迷的过程，我觉得我被拯救了。”
但是隔了很多天后，李静又主动给出了另一个答案：“潜意识里，还是渴望被拯救的，我得承认我没那么勇敢。”
在经过本人的同意之后，阿树把她的故事写进了文章中。但是他至今都不知道哪一个答案是真实的——
“研究团队发现，与小号相比，‘走饭’微博的大号有更多自杀倾向表达，这似乎说明自杀者是渴望被拯救的。‘自杀学之父’埃德温.施耐德曼认为极端无助的自杀者，内在态度是求死和渴望被救的矛盾，多数人会传达出求助的线索或提示。”
“但是无论是自杀学之父的理论，还是对走饭微博的观察，都不能对这些事情盖棺定论。每个个体都是不一样的。我的采访对象也是很复杂的。这两个答案可能都是真的，也可能只有一个是真的。”
作者 | twi：Shirabe_0806
在不断的了解和追问里，阿树渐渐发觉，研究自杀这个问题本身就是一个没有答案的未知。被救援的人的想法可以去采访和了解，但是那些死去的人，是永远无法再和他们对话的，他们的想法永远不会被聆听到。
“就像我现在也无法理解我的同学，为什么在自杀前还可以那么轻松平常的刷一条微博？你会觉得很不可思议，生命本身就是那么复杂的。”
但是阿树认为这就是它值得被探讨的价值所在。“能够去阐述一种不确定，也是报道的一个价值和方向，不是每个报道都需要给出答案。”
/ 未完的研究
2012年3月18日一名微博名为“走饭”的网友的微博引起了轰动：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
“以某种隐晦的方式对外宣告自杀，在社交媒体出现以前是很难想象的。与之相对，人们对抑郁症也相对陌生，所知粗浅。”阿树这样在《他们》一文中写道。
走饭第一次引起了大家对抑郁症的关注，之后崔永元、乔任梁等明星的抑郁症在使得这个概念不断被普及。微博等社交媒体的繁荣也为抑郁症的讨论提供了土壤。
阿树认为，目前抑郁症的概念甚至处在“被滥用的边缘”。
采访中，阿树向我强调，抑郁症和自杀并不能划等号。那抑郁症患者只是自杀的高危群体。树洞里的人也并不都是有自杀倾向的人，有些人只是在树洞里和网友倾诉情绪。
高中时期的阿树也有过在网络和陌生人抱团取暖的经历：“我高中的时候也不会和同学去说任何心理问题。可能是出于高考等各方面的压力，我只会一心一意的和志同道合的网友聊天。那时唯一一个排解情绪的地方。身边其实也有好朋友很关心我，但是我就是从来不会把问题讲给他们听。
我有时候会想，如果有一天我自杀了，对他们的冲击力又会是什么呢？他们会不会也在想，自己明明可以做一些事情，帮助他打开心扉？这就是一个很纠结，很复杂的事情。”
也许正是有着这样相似的经历，阿树才会如此关注这一领域，始终追问着相关的问题，并且致力于去做一些力所能及的事情。
加入树洞救援团，对自杀进行研究并且实施救援，是他探索的路径。在他的文章发布之后，有不少人联系他，想要加入树洞救援团
“我有一个同事，联系我想要加入这个。但是他的朋友提醒他，你的心理素质够不够强？是否可以接受救援失败？当你的救援对象还是选择了自杀，你能不能进行自我调控？” 在自杀与救援之间的关系仍然没有答案的时候，这种救援工作无疑是艰难的。
目前树洞救援团正在进行第二期志愿者的培训，培训要求极为严格。正在参与培训的阿树告诉我：“第一期有500多位志愿者，而且大多是老师、医生这样比较专业的人士，第二期相对大众一点，也有几百人。”
目前进行AI线上检测自杀倾向的研究团队有很多，但是阿树所知的，组织了志愿者实施救援的团队，只有黄智生教授的树洞救援团这一个。
在采访过程中，阿树强调，这篇文章是匆忙做出来的，没有那么精致完整。现在的他仍然在不断学习和思索着自杀与救援之间的关系，即使这个问题注定无解。阿树希望能够对它做出更好的阐释和理解。
/ “理解是世界上最好的品质”
在采访的尾声，我们回到了记者如何进行采写和报道的话题。
通常记者会遇到一些特殊群体的采访，他们对媒体曝光保持警惕，不愿将自身放置在公共舆论场合，不愿意被讨论。正如《他们》一文树洞里的人群、南都周刊另外一篇报道中“催吐吧”的兔子一族，对他们来说——曝光，也许是汹涌而来的舆论指责。
如何接近特殊群体？如何讲述特殊群体的故事？作为深度营的“学长”，阿树提供了这样几些tips：
阿树告诉我，在《他们》一文发布后，有许多感动的留言，但仍然存在诸如“死了就少些人竞争了”这样的恶意评价。
“理解算是这个世界上最美好的品质了”
作者 | Henni Alftan
理解受访者，理解问题。很多时候，报道都是在追逐一个明晰的真相和答案。但当记者怀抱着理解和包容去追问、去诠释一个命题，即使它是无解的，也有着未知所赋予的魅力与价值。
- E N D -
▼
推荐阅读