2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送《女式内衣流水线上，打工男孩的无欲青春》引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是《汕头内衣厂里的打工男孩》。作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。无聊点点手机做任务领红包，搓着麻将在烟雾缭绕中有一搭没一搭地唠着家常，边跳广场舞边盘算中午给孙子孙女做什么饭......中国式父母的退休生活充斥着团团转的忙碌与缺一角的空虚，没人知晓他们想要什么样子的生活，似乎他们自己也不在意。但在喧嚣之外，年近七十的詹叔周嬢在重庆山城步道旁静静地开着一间小巷人家，他们在门口挂出了一幅牌匾“有好同学来，不亦乐乎”，等待路过的游人歇脚喝茶。初见周嬢，她坐在门口的餐桌旁，一身粉红色家居棉服很是吸睛。刚下过雪的山城带着一股潮气，一对年轻情侣走进门，周嬢放下手机热情招呼着，起身烧了一壶水。女生对墙上挂着的小提琴很感兴趣，周嬢帮着男生把琴取下来。壶嘴很快冒出了热气。窗外不时有车声传来，一阵断断续续的调琴声后，女孩惋惜地放下琴走了。
“你来聊天也行，你愿意坐下来休息也可以。”周嬢泡好茶，用瓷碗斟好放到我的面前，一杯铁观音15元，无限续杯，瓜子糖果免费。她打开桌下的取暖器，暖意升腾，烤得人暖烘烘的。重庆话里“嬢嬢”是阿姨的意思，对我这样偶然来访的外地游客来说，叫周阿姨更顺口。其实准确地说，周嬢与我奶奶同岁，但周嬢不要我叫她奶奶，“就叫我阿姨。”“是觉得这样叫更年轻吗？”“我也很自信，觉得自己不老。”言语间她谈起朋友送的这把小提琴，不是自己弹，是专供来店的年轻人调试演奏，比起消费，她更希望“有缘人”弹弹它。小巷人家外观
这户“小巷人家”藏在居民楼里的灰色砖瓦间，小巷两旁摆满了各式花草盆栽和画架，透过有些掉色的绿漆防盗门，能瞥见一架老式钢琴和一隅字画。这里距游人众多的山城步道只有一百多米，却能隐于闹市。从女儿出生到现在四十多年，詹叔周嬢一家一直生活在这里。这里前后有两个门，正门由客厅通往四合院，后门通向居民楼的巷子。一楼这么好的位置，怎么不开家店呢？一年半前，在路过的年轻人建议下，詹叔周嬢萌生了开一家小店的想法。詹叔发挥创意，写下“小巷人家”的毛笔字做成牌匾，挂在后门上。一番“天时地利人和”，小巷人家就这么开张了。詹叔找来木板，用铅笔写上“茶”“咖啡”，拿电钻钻好，贴在蒸笼上。这样一点点布置，小巷人家逐渐成了前店后家的模样。有顾客来店里自助手冲咖啡，詹叔也去学。时间一长，两位退休老人把自己的家打造成了和年轻人的“聊天室”。“纯属搞着好玩，这样进来聊聊天，你们也开心。”周嬢说。小巷人家吸引了很多过路的年轻人。这里不强制消费，进门参观，打卡拍照，聊天吃饭，詹叔周嬢一概欢迎。小店每日客流量不固定，有时三四个人一起，来好几拨，疫情严重时一天都无人光顾，两位老人对此不甚在意，“来了欢迎，不来我们也不气馁”。在众多年轻顾客中，周嬢印象最深的是一个男生小迟。小迟是一名大二学生，高高瘦瘦，喜欢动漫，自学了钢琴。去年1月3日旅行途中来到了小巷人家，今年1月7日又来到了这里。这次一起来的还有他的妈妈、弟弟和两个同学，周嬢记得很清楚，“因为他钢琴弹得很好”。一行五人在店里歇脚聊天，交谈中周嬢才知道小迟在家里“不太爱说话”，但在小巷人家却和周嬢很谈得来，是周嬢的一位“钢琴老师”。这次来小巷人家，他弹了一首动漫主题曲。周嬢也很喜欢，还要了录音版来琢磨。他们五人在小巷人家喝了三杯茶，一共45元。小迟走时和她说“明年还来”。重庆的大多数旅游景点，一壶水果茶能卖到58元，在詹叔周嬢这里，加了苹果、山楂、枸杞、金银花一大壶满当当的水果茶是30元，抵掉基本的水电材料成本就足够。“贵了没意思，”考虑到顾客群体，他们不参照统一标准定价，“我们这里都是像你们这些年轻人过来，还在靠父母读书供钱。我的女儿也是这样一步步走过来的。我再一想到我女儿在外面，如果能遇到这样的一户人家，也是蛮好的。”詹叔很喜欢《论语》中的一句“有朋自远方来，不亦乐乎”，一次同学来访，他便突发奇想改写成“有好同学来，不亦乐乎”，做成牌子挂在外面。小巷人家门口一角
店里卖茶和咖啡，可以自助，聊得开心还能吃上一顿詹叔亲手做的饭。退休前，詹叔是一名川菜厨师，在川菜饭店做过挂牌主厨，也专做高级私厨，餐桌旁的照片墙上挂满了各式菜品图片，不止家常的糖醋鱼、鱼香肉丝，还有“参鲍翅”“迎客苍松”“鸳鸯戏水”。周嬢也笑着让我猜她的工作，我环视一圈，目光定在了龟缸上的字条“周老师饲养的五年龟”。我本以为答案显而易见，却得知是叔叔的幽默。周嬢原在单位做会计工作。只因乌龟摆在门口，客人们喝茶歇脚总问上一两句，为免得总向客人解释，詹叔就贴了字条。他们不核算成本，也不把小店当作经营的生意。每天早上八点，周嬢去市场买菜，詹叔就开着门，中午吃饭午休两个小时，一直到晚上八点关门休息。“有人来我们就欢迎，没人来我们就弹弹琴写写字。”周嬢笑着说。
詹叔学书法的念头早有，真正开始却始于一次意外。四年前的一个冬夜，走夜路时，詹叔在刚化不久的雨雪里踩虚了脚，摔伤了脑袋。第二天紧急去往医院做检查，所幸没有留下什么后遗症。做完手术，周嬢回忆起当时的场景，还是一阵后怕。“头打了两个洞，连话都不能说。”那次意外让詹叔在医院住了16天。养伤期间，詹叔的语言功能还在恢复，一位爱好书法的朋友便送来了笔墨纸砚。“东西都买过来了，那我不写都不行了。”就这样，65岁的詹叔开启了书法之路。家里还有一架年纪更大的钢琴，周嬢称它为“老古董”。这架朋友送的钢琴在家待了将近十年，“还有两年就一百岁了”。钢琴键留下泛黄的印迹，音质也不复从前，但周嬢仍是爱不释手。说着，周嬢转身打开琴盖，给我弹了一段新学的《天空之城》。指法有些生涩，但胜在娴熟自然，指尖落下，像水浪抚过泛起一圈圈波纹，我立在一旁却好似在自然般畅快呼吸着。她不是在为我表演，而是真正享受其中。一曲结束，她转身亲切地笑，说没想到自己65岁还能学会弹钢琴。詹叔和朋友外出旅游时，周嬢也开始在家自学钢琴，“我看他走了，我困在家，他都能弹，我为什么不能弹？”她不懂五线谱，就拿笔抄下简谱，遇到来店里会弹钢琴的客人，她“来一个咨询一点，慢慢还在网上下一点谱子”。凭着“勤苦练”的精神，周嬢一点点学习拼凑，抓着不会的曲子一个个请教。渐渐地，她从“零基础小白”进步到能够流畅地演奏一首完整的曲子。女儿对此也很支持，“她说妈妈你这个年纪能把钢琴弹响真的很棒”。周嬢的女儿是80后，未婚，外派到国外工作，一年只能回来探亲一次。起初，二老对女儿一个人“单枪匹马”出国有些担心。但作为父母，他们也觉得年轻人得到升华，能有出去学习交流的工作不易，很支持女儿的选择。“当时我真的担心，她提着两个大箱和我们拜拜就上飞机了。”2007年，手机还不普遍，也没有微信，他们用电脑版QQ，打字询问女儿的情况。“我相信我女儿的能力，她自己很能干，把自己照顾得很好的。”在教育女儿上，周嬢的原则是“只要她开心，我们不干涉她的自由生活，会跟我们交流就可以”。从女儿小时候起，一家人就像朋友一样相处，只有在教育上比较严格。女儿考大学的时候，他们的要求也是只要尽力就好，想要什么自己尽力去争取。女儿至今未婚，他们对此很支持，也从不催婚。“她自己选择自己的生活。”提到对婚恋观的看法，周嬢打开了话匣子。年轻人好好学习，升学就业，工作后结婚生子，走完这一套“圆满”的流程，是他们那一代人的基本想法。“但是像我女儿这样，不选择这样的生活，我们也支持她。我们不能强迫她，也左右不了。”周嬢觉得，在婚姻感情上是不能将就的。过去遇到不好的，选择很少，只能认命，但现在年轻人是可以多项选择的，她的想法很朴素，“只要你过得开心就好”。周嬢对抗不开心的办法就是弹钢琴，“跟叔叔有点小矛盾，我就去弹钢琴，听着音乐就忘了”。川渝地区以麻将闻名，但周嬢玩得很少，一般只玩下午一场，学了钢琴后下午的麻将也不去了。她觉得到了晚年阶段，能悟透生活，正确地认识自己的疾病，找好定位更为重要。“现在我们都感觉这就是我们两个想要的生活。”在自得其乐的生活下，詹叔周嬢也不得不面对日渐严重的身体疾病。春节过后，詹叔腰椎疼痛去医院检查，小巷人家也从全天营业改成了半天。因为年纪大睡眠不好，两位老人没选择住院，早上周嬢陪着詹叔去医院做空腹检查，在医院吃完午饭回家休息，下午就开着店门。
今年冬天的重庆格外寒冷，在室内取暖要开空调，但詹叔还有糖尿病，空调开太久会过于闷热，他们只能穿上厚棉服开取暖器。詹叔50岁时患上了高血压，还引发了肾病、神经性病变几个特殊病后遗症。这次住院前，他的第四五节脊椎疼痛压迫到右腿，到了“走路脚都疼”的程度。医生建议手术，但考虑到年纪大了，手术风险大，女儿也远在国外，周嬢便选择让詹叔回家吃药缓解。两位老人对住院看病并不陌生。周嬢的胃不好，去年住院查出了胃溃疡炎症。一天，还在单位上班时她突发胃出血晕倒，被同事送去医院，那次她输了800毫升的血，也落下了病根。不能吃硬的，不能吃凉的，不能吃辣的，一段时间里周嬢只能吃流质食物，一点菜渣都无法进食。从那以后，原本嗜辣的周嬢戒了从小爱吃的干胡豆，一点辣也不沾了。“你的胃不适应，乱吃又会出血，胃病会变得更严重。”慢慢地，周孃习惯了少食多餐的清淡饮食，胃病没有继续恶化。“我明年就满70了，人老了都是这样的，很正常。”周嬢很坦然地面对老年的身体疾病，有病能吃药治就吃药。她还有偏头痛的毛病，到了“吃安眠药才能睡觉”的年龄，她一天吃四包头痛粉，有时还要加一包感冒药。周嬢的一位邻居，比她小两三岁，患肝癌已有十多年。最近是邻居的第六次手术，出院后第五天他便去山城步道继续唱歌“事业”，周嬢对他的评价是“心态特别好”。“什么叫大病？其实现在说的癌症，我觉得也不是什么大病，能治就治，不能治就放松心态，好好地过。”在她看来，这些要慢慢养着、吃药能缓解的老年病都不算大病。周嬢的好心态也来自小巷人家来来往往的年轻人。女儿在高层买了房子，希望他们上新楼去住，但詹叔周嬢不愿意，因为“没烟火味”，相比而言他们更喜欢敞开门能见到很多年轻人的日子。门前的苔藓石阶上传来渐远的脚步声，詹叔周嬢送走客人准备休息。“如果没有小店，你们年轻人怎么跟我们聊？有了这个平台，你们年轻人过来，我们心态更好，也越来越年轻。”詹叔周嬢在这方面想法很一致。他们没想过未来小巷人家会开到什么时候，“能做多久就做多久”。詹叔有一句经常挂在嘴边的话：“我们陪你们旅游，你们陪我们过了日子。”
-END-
系列统筹 | 朱梓函 吴一诺 潘桢甄
作者 | 杨欣雨编辑 | 潘桢甄值班编辑 | 屠杭莹运营总监丨胡世鑫
推荐阅读