查看原文
其他

追忆似水流量

RUC新闻坊 2023-12-26



若干年后的今天,面对营业厅令人眼花缭乱的5G套餐,我们也许会回忆起第一次在柜台里见到智能手机那个遥远的下午。


从1G到5G,近三十年间,我们在信息高速公路一路疾驰。


而“流量”像是一条线索,贯穿始终。它不仅是每个月的套餐和额度,也连缀着技术发展的历程,牵带着人们关于数字化的集体记忆。


追忆似水流量,可以有哪些“姿势”?


01 /

请回答,流量套餐


搞清话费套餐的门门道道,或许是成年的标志之一。


滴,点击查询你1995-2023年话费账单:



在1G时代,交话费是一种不向一般用户开办的特权。1995年,中国的固定电话普及率仅为1.1%、移动电话普及率0.3%,三百人凑不出一部手机。


此时的话费套餐,除去6毛/分钟的通话费用外,还包含着高达6000元的入网费和150元的月租费———而1995年的全年城镇人均生活费收入仅为3893元。


进入2G时代,移动电话飞入寻常百姓家,短信成为新宠。


话费价格水平有所下降,但呼叫还在区分本地外地,短信也还限着条数字数。卡点掐断父母的关怀、删节给恋人洋洋洒洒的废话,都是那时的常规操作。


话费不仅仅是打电话发短信的费用,还在一定程度上承担了移动支付的功能[1]。动感地带的音乐、梦幻西游的点卡、黄钻绿钻粉钻……都可以在话费里扣——但不建议用父母的账户。


3G的闪亮登场,让流量成为套餐中最重要的(也是最云遮雾绕的)部分。面对“5元30M”的昂贵流量包,我们骂骂咧咧地消费,小心翼翼地分配。


直到4G、5G时代,频谱效率再次提高,流量单位从MB膨胀至GB。“一夜醒来,房子都要归移动了”的都市传说逐渐销声匿迹,人们对流量祛魅,逐渐习惯不再随手关上“阀门”。


纵览几“G”,话费套餐的主角,经历了通话-短信-流量的更迭(语音通话和流量的均价都有显著下降,短信逐渐不见踪影)。也映射出用户使用习惯的变迁。


如同阳光、空气和水,流量已然成为维系人们数字化生存的必备元素。


02 /

进步的,迟疑的


“1G空白,2G跟随,3G突破,4G并跑,5G引领。”


人们钟爱用这样的爽文叙事去描摹我国通信发展历程。




这不难理解。原本以十年计的迭代升级,如今几乎缩短了一半,传输速率却呈井喷式上涨。在世界范围进行横向比较,自从1998年我国向国际电信联盟提交第一套拥有自主知识产权的3G标准后,在通讯技术上从引进转向了输出。


但在这样的进步主义叙事下,还需看到的另一面是,G(Generation,世代)是人为建构的结果,是一种宣称,并不像时间本身那样公允


面对每一次有关通讯的“世代”更迭,所有人或许都被裹挟其中,但还有很多人,停留在“(n-1)G”的时代。



以4G到5G的转换为例。在#被5G#的微博话题讨论中,人们吐槽着代际转化间所面临的种种“阵痛”:5G资费高、消耗快,但覆盖范围少,缺乏配套的应用生态,也没有达到预期般的“神速”,甚至没有5G手机,用户却在运营商的“套路”下被迫升级;而4G的可选套餐变少,办理入口消失,甚至只能前往线下营业厅经过一番唇枪舌战后才能如愿……


有网友辣评道:“我拿着5G的手机,用着4G的套餐,在只有3G信号的地方,打着有2G网就能打的电话。


被描绘的美好科技愿景,终要与真实的用户体验碰撞。


2019年,在5G的商用元年,UP主“老师好我叫何同学”的一条5G评测视频引爆全网,他乐观地说,“人对未来的预测,都跳脱不出当下技术和思维的限制”——5G所能带来的革命性变化可能远超想象。


四年已过,子弹飞向何方,又划出了怎样的轨迹?


03 /

谁的眼泪在飞?

原来是时代的眼泪


G是Generation(世代)。


从1G到5G,不仅是流量的起落、技术的更迭,也在文化层面生成了一种“代际”的回忆。这条回忆线没有平行于时代,而是和时代纠缠在一起,相互塑造着。


在豆瓣“时代的眼泪”小组,“流量”这一无形之物有着无数具象的分身。


在流量还没通胀的岁月里,网上冲浪需要精打细算。


wap网页的QQ农场、手机报、UC浏览器、JAVA手机游戏、用文字直播的比赛……都是惠而不费的选择;围绕流量,也生成了“流量党慎入”“多图预警”等话语。


那时候,我们还有等待的耐心。2G与3G时代在“loading...”前的焦躁等待,在回忆的滤镜里也成了“从前慢”,只记得那份延迟满足的喜悦。


那时候,互联网尚且只是生活的一个小小部分。社交延迟、信息滞后还不会造成什么可怕的后果,人还不被默认时刻在线,甚至,消息还不能自己蹦出来:“不刷新就没有消息提示,谈个恋爱都要把刷新按烂了”。


那时候,信息尚未泛滥成灾。“动感地带包月1500条短信,每条上限70个字,标点符号都计算着发”。下载几本TXT小说,足以滋养一周没网的夜晚。


一位友邻写下自己在高速流量被限速在1Mbps后,忽然重回3G的感受:“打开短视频app,画面卡在开头,接着一个熟悉的圆圈出现在屏幕中心,像贝果一样的圆圈,旋转,循环……莫名的屈辱感随着时间流逝油然而生,像是我翘首以盼,等它终于吐出一坨垃圾予我反刍。”[2]

滑动手机屏幕,查看流量时代记忆







人是复杂的动物,在技术进步面前,人们依旧会有对新的恐惧,对旧的怀恋。混杂的情绪中,车轮滚滚向前。


从词源上看,“流量(traffic)”一词出自交通运输业,指一定时期某一地段通过的车辆数和行人数。随着网络兴起,它又被用于指称数据的流向、聚集和多少。


当下,“流量”的意涵进一步拓展。它是注意力所在,因而也成了价值所在、权力所在,成了热钱涌入的方向,成了人们争夺的目标。甚至可以被直接作为标签,贴在演艺明星身上。


浏览、点赞、转发、关注……当无形的流量能让几乎一切都变得有形、可度量,它便成为一把标尺,一种行事的逻辑。


有学者因此提出“流量社会”的概念:信息流动已不只是组织和生产中的一个要素,而是“支配了经济、政治与象征生活之全部过程”。[3]


或许,流量就像进入地球游戏厅的代币,它单位精确,世界通行,我们如何购买它,消耗它,既受制于游戏的规则,又决定着游戏的走向。


掷个骰子吧。



参考文献:

[1] X博士:《有多少人用话费打开了童年“暗网”》,发表于2022年3月24日,网址:https://mp.weixin.qq.com/s/iifdqUbNpNCks9i8BKwXfw

[2]豆瓣网友“陕北浪漫革命”的广播:

https://www.douban.com/people/163896130/status/4021445430/?_i=84689813d8447a0,4689830LzGnwNU&dt_dapp=1

[3]刘威, & 王碧晨. (2021). 流量社会:一种新的社会结构形态. 浙江社会科学(8), 15.


数据与资料:余婉遥 周泓杰 吴洁 葛书润 蔡静远

视化:林歆瑶 蔡静远 周泓杰 吴洁

文案: 余婉遥 葛书润

美编:蔡静远

往期回顾

1408张照片,可以还原出什么样的livehouse?

分娩之后,母亲们还要经历哪些「隐秘的痛楚」?



继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存