张祖庆：我写文章，文章写我（修订版）

我所敬重的钱正权先生，是上个世纪末杭州市语文教研员，为人谦和，古道热肠。得到他提携和帮助的年轻人，不计其数。

退休之后，先生依然思考着语文，常有佳作见诸刊物，屡有警醒之语，给广大读者以启迪。《“说出来”和“不说出来”》、《拉开距离看身边的名师》等作品，就是那个时期写的。读先生的文章，就像和他拉家常，如坐春风。先生的文章中，你读不到居高临下，读不到倚老卖老，更读不到耸人听闻。他从不以专家自居，而是以和读者聊天的方式，真诚平和地把自己的观点摆出来，话说得明明白白，理讲得清清楚楚，没有多余累赘的文字，没有玄奥生涩的语句。这样的文章，清浅、干净、有味。

先生何以有这样的功力？一者，先生读书多，看得远；二者，先生素来谦逊平和；三者，我以为最重要的，是先生对文章的态度——敬畏写作，善待文字。

我常常写信请教先生一些问题。发个邮件，请先生看一篇文章、一个案例。收到回信，常常会很多处被先生用蓝色标出。先生常对我说，祖庆啊，名人名言的引用，要减少，写文章不可卖弄，“掉书袋”，要不得哟；句子，要短小，要让人容易理解，不给人造成阅读障碍。

先生一次又一次地勉励年轻朋友：“写与读关系密切，多读一点书，多思考，多积累，多动笔，久而久之，就会写了。不要急，功夫不负有心人，功到自然成。……我感到最重要的是读书。人老得太快，聪明得太迟……读书，自以为非。”

先生这样对我说，也是这样要求自己的。先生博览群书，勤于琢磨，常常将自己的思考变为文字。每写完一篇文章，先生总要先发给年轻朋友，先征求他人意见。他说，文章发出去，是给别人看的。发了，就没有修改的机会了。因此，一定要精益求精，一个词语，一个标点，要精确到不可替代。

一篇文章，先生从写好到发出，有时，会放上十天半个月；有时，会放上两三个月乃至更长。

我想，这就是“敬畏写作，善待文字”吧。

托尔斯泰写《安娜卡列尼娜》，构思始于1870年，动笔于1873年，整个写作过程只有50多天，但却经历了12次大的改动，迟至4年之后才正式出版，废弃手稿达1米多；唐代卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”；曹雪芹创作《红楼梦》“批阅十载，增删五次”……古今中外那些成就斐然的作家，莫不是以“敬畏”的态度来对待自己的文字的。

没有敬畏之心，难出好的作品。

也许，我们会说，大作家是为了青史留名，当然需要“语不惊人死不休”。一般的写作，何须这样？

这话对，也不对。

说对，是因为，文章如果是个人“私藏”的，写出来自娱自乐或者少数几个亲朋好友可以看到，那么，我们也许可以粗糙一点，日后有时间慢慢改，甚至不改。

说不对，是因为，文章如果是发表的（报刊、博客、微信、QQ、微博发表，都算是发表），这样的文章，就有了“影响力”，这样的写作，就是一种公众写作。公众写作，必须有读者意识。我们要把观点想清楚、写明白。如果作者自己都没有想明白，或一知半解云里雾里，更有甚者，逻辑混乱，莫名其妙，自相矛盾，读者怎么不被搞晕呢？读了半天，搞不清楚究竟想表达什么意思，甚至越读越糊涂，这，不是对读者的不负责任么？

“敬畏写作”，是一种虔诚的姿态，而“善待文字”，则就需要一种“慢工出细活”的耐心。写作者，千万别轻易处置自己的文字，别让自己的文字造成他人的困惑或干扰。文字要干净，简洁，这样，我们的表达，就不会产生混淆与误会。

正如马克.吐温给一位朋友的信中写道“要使用短小、精炼、简洁的语句，不要让琐碎、花哨、冗长的句子混进来”。王小妮在《上课记》也曾表达类似的意思，她说以前总会用很多修饰，就像涂抹了很多脂粉，现在更喜欢素面朝天，清新自然，这，是境界啊!陈家琪所说的“要好好说话”，不就是这个意思么？

孙犁的文字，干净，简洁；汪曾祺的文字，干净，简洁；木心的文字，干净，简洁。所以，我喜欢读他们的文章。

叶圣陶先生的文字，也是那样的干净、简洁。他的系列文论，深入浅出。读这样的文字，就好像和他面对面聊天，亲切、舒服。前辈名师中，于永正老师文字的干净，是出了名的，他的每一篇文章，几乎没有多余的字。我的朋友中，张学青、周益民等人的文字，干净，简洁。

因为简洁，所以耐读。

当然，简洁干净，是基本的要求。若是写一篇思想随笔，需要引述他人观点，要不要善待这些被引述的文字呢？

依然需要。

旅居加拿大的作家薛忆沩，写过一本《文学的祖国》。作家将自己旅居国外期间读过的流亡作家的作品，一一介绍给读者。生平、作品乃至一些与他人交往的细节，如数家珍，娓娓道来，令人叹为观止。但，薛忆沩最可贵之处，在于不给人“掉书袋”之感。他曾和朋友谈起，写作，要有敬畏之心，你写下第一句时，你就要想着，后面的所有句子，都要和第一句一脉相承。这样，文气才不会断掉。

诚哉，斯言。

那么，对于一线教师来说，怎样才能抵达“文章写我，我写文章”的境界呢？

窃以为，可从以下这三点做起：

一是，写我所做，做我所写。选择我们熟悉的领域来写。这个领域是自己深入研究过的，把做过的写出来，就是我们独有的。当然，我们可以继续往前走一步，把自己写过的继续做好。这就是“写我所做，做我所写”。

 二是，写我所想，想我所写。写作的时候，一定要写自己认真思过的。写作者，要把最近想的话题列一个清单，一个一个话题接着往下写。写完了，放几天，再来想想自己所写的：我真的很好地表达了我的观点吗？我的文章逻辑性怎么样？是不是把我所想的写清楚了？读者阅读我的文章，可能会产生哪些困惑？这就是“写我所想，想我所写”。

三是，我写文章，文章写我。我在写文章，写下来的文章最终成就了我自己。大部分作家我们并不认识，作家的文字，就是他本人。同理，教师、教育研究者，他们的文字，也是他们本人。管建刚老师被大多老师熟知，是文字，一本接一本的写作，这些作品成就了管建刚。我所敬重的周一贯先生，著作等身，他的文章，具有很高的辨识度。从这个意义上说，写作，就是在写自己。正如阿根廷作家赫尔博斯说的“作家等待着他的作品。一个作家始终被他所写下的东西改变着。”这就是“我写文章，文章写我”。

敬畏写作，善待文字。我写文章，文章写我。