张祖庆：先生风范

弹指一挥间，教书29年。29年来，认识了很多人，记住了很多事。有些场景、细节，一再浮现脑海。

1

2009年春节前夕，接到著名特级教师于永正先生寄自徐州的快件。

说起这快件，有一段来历。2008年圣诞节那天，于永正先生听了我的想象作文课《畅想图书馆》，答应为我做个点评。

五天前，我将教学实录通过电子邮件发给先生，并告诉他一家杂志要用，时间有点急。先生二话没说，当即答应三天后用快件寄出。

拆开快件，跃入眼帘的是于老师秀逸潇洒的圆珠笔手书。手书下方，是我的一叠课堂实录，上面密密麻麻地写满了红字。大部分是于老师对我课的评价，也有不少地方是对我课堂实录做得不规范之处的修正。

一读再读，不禁深深叹服：

这就是大师风范！守时、严谨、平易。

点评中，先生要言不烦，每一句话，都是那么朴素深刻；对我课堂实录的修饰，每一个标点符号，都经得起反复推敲。

而今，先生驾鹤西去，他的手迹，我将永久珍藏。

2

2009年元旦期间，与小庆君、金铭、闫学等拜会钱正权先生。

席间，大家问先生为何不出书？先生淡然地说，不少出版社找过我，都希望我出书。但是我一直很清醒，我的那些小文，大家看过了，当时引起某些思索，就可以了，不值得出书浪费人家的钱。

而熟悉钱老师的人都知道，钱老师晚年的文章，语言平和，说理透彻，渐臻化境。这样的文章，在钱老师看来尚不值出书，那么吾辈的文字，则更是愧对读者。

一帮人感慨良久。

钱老常说的一句话是：“读书，自以为非”。常常，他会把自己最近正在读的书推荐给我们，并虚心地向我们“请教”。他晚年写的每一篇文章，都会发给年轻的朋友阅读，让大家多提意见。

谦逊、平和、热心，是先生留给我的精神财富。

3

 2009新年的第一个周末。我收到一条短信，是北京的张光璎先生发来的：“祖庆，我正和高级摄影师丁梁主任一起在中国国家图书馆二期给你拍照，你可以大饱眼福了。”

深深地感动。

彼时，先生已年逾七旬，因一些校长诚邀，在几所学校兼顾问，还担负着培养不少年轻教师的工作。虽已退休，但她依然非常繁忙。

忙碌间隙，她不忘“炫富”——常常与我分享最新的“收获”。我时常在邮箱里收到她发给我的精美的PPT。我所上的《畅想图书馆》等好几节课的灵感就是源于她发的邮件。

2008年１１月份，我无意中提及，要根据她发给我的荷兰图书馆视频，开发一个新课。先生当即表示，有机会我我拍一些中国国家图书馆二期的照片。

事情过去两个多月，我差不多忘了。先生却一直记得。今天，她拉上我的好朋友，中国教育学会的丁梁主任，亲自到国图，为我拍照——为的是让我的《畅想图书馆》一课再次演绎时，有更真实而鲜活的照片。

惭愧的是，由于电脑崩盘，先生拷给我的照片，一张都没有用过。至今甚为遗憾与愧疚。

          4

应《小学语文教师》李振村主编之邀，我于2008年7月底赴舟山，参加“全国第二届‘新经典’论坛”，大会安排我两个小时的发言任务。这次会上，来了不少我敬仰的专家学者：张华教授、刘良华教授、张圣华先生、于永正老师等，周一贯先生也被邀在列。

以周先生的学术地位和古稀之龄，完全有资格演绎完自己的学术思想，便可回家休息。但是，这次舟山之行，却让我了解到先生更多值得我崇敬的地方。

满头白发的周先生，从第一天开始，一直到最后一天，始终端坐在沈家门小学报告厅前排，专心致志地倾听着每一场讲座。时而若有所思，时而颔首微笑，时而疾笔速记。

这一幕，让所有在场的老师无比动容。

我曾对周先生说，听一星期多的讲座，我们年轻人都觉得很累，您为何不去好好休息？

先生笑笑说，平日里事情多，很少学习、充电，这次难得有那么多的专家、学者，趁机会好好吸收。

听完先生的话，我似乎忽然明白，先生何以永远激情澎湃，笔耕不辍。因为他把学习与写作，当作了生命的全部乐趣。

记不清是那一年，先生夫人不幸亡故，我和不少晚辈朋友前往绍兴看望先生。

几天后，收到先生毛笔手书。具体内容我记不清了，大概的意思是——“爱人不幸亡故，承蒙各位亲友百忙中莅临寒舍，看望我，让我倍感温暖。我将在余生的每一天，继续研究教育、研究语文，以更饱满的激情，报答亲友们的关爱。”

又一次，对先生肃然起敬。