误读千年的《枫桥夜泊》

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

苏州之行，偷半日清闲，受张继之邀，循千年钟声，首访寒山寺。从古城中心出发，坐车约十多分钟，七八公里路。“姑苏城外”已然移至“城内”。

不是周末节假日，游人不多。下了车，沿着一条宽敞水泥路进入，一边摊点小吃，一边黛瓦白墙，墙上是历代文人墨客留下的诗篇。路尽头，便是寺庙入口处。杏黄墙面，白底绿字，“寒山寺”三个正楷大字，跃入眼帘。

据说“寒山”二字是明代大书法家祝枝山所书。为什么只写两字呢？传当时住持深喜祝枝山墨宝，求其题写。祝要一字千两银子，住持只凑够了两千。他就写下“寒山”二字，留待住持有朝一日攒够一千两银子再补上第三个字。但直到祝去世，住持也没有凑足银两。后另有一无名小卒上门自荐，他能模仿祝笔迹，做到真假难辨，请求住持将“寺”字留给他写。不但不要钱，甚至还倒贴，唯一要求就是能落款。于是，门口“寒山寺”三字就有两人手迹说法。

导游言之凿凿，很像那么一回事。与名人攀上关系的传说总能吸人眼球，顺便还体面地自抬身价。要是花上一笔银子就能将名字流传下来倒也不失为一次合算买卖。只是，没留名的祝枝山被人津津乐道，端端正正嵌在落款处的大名还是过目就忘。

导游是五十多岁的中年男人，脸庞黑紫、瘦削，一口浓重苏北乡音。他的介绍当然是从《枫桥夜泊》开始。如果没有张继的千古佳作，哪里会有我的千里迢迢？

这首诗在不同版本语文教材均是座上宾，据说在邻国日本也享此待遇，所以说这座江南小镇的枫桥以及寺庙名扬四海并不为过。可是，每每与四年级孩子分享这首诗时，心中还是会发憷。少年不知愁滋味，哪能解得千年前游子羁旅辗转彻夜难眠的忧？

不解其忧，略知其味也可。“月落”“乌啼”“霜满天”，一组意象叠加，勾勒出一幅辽阔、清寂的深秋夜晚。 “月”在古典诗词中本就带有特定意义指向，李白笔下的月用来“低头思故乡”，苏轼酒中的月“千里共婵娟”，杜甫的“月是故乡明”就更加直接了。开篇“月落”二字，奠定寂寥凄惶的基调，一种飘忽渺茫的哀思落笔泉涌。

耳边一声“乌啼”，凄惶之情更是笼罩一层不安。自古以来乌鸦便有“衰败荒凉”之意，马致远笔下的“古藤老树昏鸦”，不着一字，惶惑自来。

民间甚至还延伸为不祥之兆，“乌鸦嘴”招人厌烦由此而来。所以第一次在日本京都神社周围大量乌鸦倾巢而出，深觉惊讶。原来在日本“乌鸦”有神鸟之意，中日待遇天差地别。

可是看着这黑压压的大片还是让人感到心惊肉跳，可见生长环境中的文化基因有着渗透血液的顽固。只是，我作为普通读者，心中还真纳闷，“霜满天”三字说明此时深秋深夜后，乌鸦应都已归巢，何来“乌啼”？没听说动物界也有“失眠”病症。

度娘有人解读“乌啼镇”，地名。此言更觉不靠谱，给孩子取个名都是大事，何况一地之名？如此不祥之兆的地名实在不符国人审美心理取向。此次实地一游，也没听有“乌啼镇”一说。

最纠结的还是第二句中“江枫”二字。就字面理解，应是“江边的枫树”。“江枫”“渔火”“对愁眠”，江边的枫树，渔船上的灯火，拟人化手法，借景写情，“愁”绪流淌，诗歌的“眼”展开了。那么，不眠诗人此刻应在客船上，客船停泊在江面上。江边两岸种满枫树，深秋时节，“霜叶红于二月花”。静默江枫，微微摇晃的“渔火”，两相映照，此情此景，勾连出客船诗人无限愁绪。

披星戴月地奔波

只为一扇窗

当你迷失在路上

能够看见那灯光

不知不觉把他乡

当做了故乡

只是偶尔难过时

不经意遥望远方

曾经的乡音

悄悄地隐藏

……

千年之后，寒山寺前，有条小河，十多米宽。河对岸，青瓦白墙，民居错落，纵横巷陌，寻常人家。向左，河面横一座石拱桥，正中赫然标识“江村桥”。

导游指向右边方向，“那儿，还有一座枫桥。”所谓“江枫”二字，该是“江村桥”与“枫桥”，诗人客船大约就停留在两桥之间。而且，江边植物多有垂柳、芦苇、鸢尾等，鲜见枫树。枫树常在斜坡山道，“红枫古道”便是一道风景。

还有，眼前这一条窄窄的河流，怎么会有渔船停留，渔火点点呢？千年前若是此地河面辽阔、鱼虾肥美，周边村落稀疏，渔民也实没有必要在此河面过夜啊。

千年之后，寒山寺前，无江，无枫，亦无渔火。

寒山寺本是一座城外古寺，“寒山”之名，源于古寺有“寒山”和“拾得”两位和尚从失和到和好的故事流传。寺院门口的素菜馆便有“和合素斋”，各地香客来本寺清香三柱，祈愿婚姻和美，家庭和睦，兄弟和气等。导游在寺庙内念叨叨的“和合”文化，与我们所期望的《枫桥夜泊》早无关联了。

午后三点，钟声轰鸣。众人纳闷，我自作聪明：哦，是和尚的晚课开始了。导游笑了，那是游客在敲。寺院后院，一座钟楼，敲击一次五十元。院内，果有众多游客聚集在钟楼前。

“夜半钟声到客船”，就是这钟楼里传出来的吗？晨钟暮鼓，“夜半”何来钟声？此处又一悬疑。

据说江浙一带寺庙有“无常钟”“分夜钟”的习惯，又或者诗人笔下的“夜半”大约已过三更，寺庙召集早课的钟声。又或，只是诗意传到此处的一种想象与情感使然，何必如此较真？落在诗歌末尾处的寺庙钟声，在深秋子夜，孤寂、清冷，对于异乡游子，也几乎是一种超然的慰藉。从开篇的愁绪万千，到达诗歌收尾处，何尝不是一种辽阔的豁达与释然？

“知人论世”是读书好方法，但关于诗人张继生平资料不详。

张晓风《不朽的失眠》演绎了张继落榜的“愁”。文笔之细腻，几近可感千年前姑苏城外秋霜映月笔尖冰凉。只是，坐实了某种可言说的“愁”，反而窄化了诗歌丰富的想象空间与诸多可能性。而且“落榜”之愁，难免泛着酸腐味。何况，本是湖北襄阳人士，落榜后为何要前往偏居一隅的江南小镇？

链接阅读：《不朽的失眠》朗读钱程

另有记载，公元753年，张继中进士，仕途还算顺畅。怎奈两年之后，安史之乱爆发，北方时局动荡，大批文人墨客前往相对安稳地江南一带避乱。张继此行应也有此意。

离开时，售票处大厅处，一张小方桌前坐着一妇人，秋日斜阳，懒洋洋的。我们打听票据上的“枫桥”景点。她将手向侧前面一指，“就在那里，没什么好看的，前几年刚造，全假的。”

我们都笑了。千年前的张继，偶然路过此地，失眠之夜，提笔留下一时难以排解的愁绪，哪里料到会被反复传诵剥丝抽茧刨根问底？真的江桥也好，假的枫桥也罢，千年“愁绪”却是随着诗歌意境，点中多少读者心底的柔软，悄然埋下民族文化基因的密码。

所谓解读，大多误读。

特约作者：章秀平   编 辑：丹  青  小 南