论坛大观｜刘鑫：时间与运动、时间与存在、时间与生命——西方哲学传统中的时间研究范式

2022年4月，南京大学哲学系刘鑫老师为同学们带来题为《时间与运动、时间与存在、时间与生命——西方哲学传统中的时间研究范式》的讲座，并与对谈人南京大学哲学系王恒老师、清华大学人文学院哲学系瞿旭彤老师、中国社会科学院哲学研究所邓定老师以及聆听的同学展开精彩对话。本期内容为刘鑫老师主讲部分的实录。

存在派（不论是柏拉图还是奥古斯丁）都从存在的角度把握时间，将时间规定为对存在的感知，但他们二人讨论这一问题的方式却有很大差别。柏拉图的论证更像语言分析，这是印欧语系非常独特的动词系统所致。奥古斯丁是真正意义上从对存在的感知考察存在的三个模态，这三个模态靠时间区分。

在《巴门尼德》第二个部分的第一组推论中，柏拉图做了一个论证（是后来十分著名的否定神学的论证，也是否定神学在哲学上的第一个系统性文本）。这个论证的前提是：如果一存在，或如果一是一，那么一不能被13对概念所谓述。如果只有“一”这一个东西，那么它既不是一也不是多，既不是整体也没有部分，既没有开端也没有中间也没有结尾，如此种种，13个对子全都被否定。在倒数第二组中，柏拉图否定了“一”分有时间，那么“一”无法分有存在。“一”不分有存在，就没有存在，是nothing；不存在柏拉图论证“一”不分有时间：如果只有“一”，没有过去、现在和未来，它不分有时间，就无法在过去、现在或将来存在。“一”无法被带有时态的动词描述，“一”就不分有存在，因为存在只有三种方式：过去存在、现在存在、将来存在。当“一”不存在时，就无法被人捕捉到——人无法想象它，也就无法思维它，无法对它命名或造句。

简单来说，柏拉图认为，如果“一”不分有时间的三个模态（过去、现在和外来），那么“一”就不分有时间。一个东西的存在状态只有三种可能性：过去存在、现在存在或将来存在。这是印欧语系独特的动词系统导致的，在表达存在的时候一定是was, is和will be，没有其他表达方式。海德格尔认为“语言是存在的家”是有道理的。柏拉图用一种否定性的方法表达了存在和时间的关系，如果一个事物无法带着时间存在，那么它就不存在。

奥古斯丁从我们的感知出发考察时间和存在的关联。在《忏悔录》第13卷中，他尝试用时间直接关联存在，但失败了。过去的存在已经不在，将来的存在还未到来，现在的存在转瞬即逝。他认为人无法直接用时间关联存在，但可以关联到对存在的感知。我们的灵魂在当下感受现在的存在，在现在回忆过去的存在，在现在展望未来的存在。我们在现在连接存在，以不同感知存在的方式建立起与现在的存在、过去的存在和将来的存在的关联。柏拉图在语言逻辑层面，把现在、过去、未来放入动词系统中进行考察，侧重语言分析。奥古斯丁则强调事实层面对存在的感知，结论是没有过去的存在、现在的存在和未来的存在，我们只有现在，所有对存在的感知都发生在当下。

我们可以把奥古斯丁的“现在”想象为一个喷泉，以现在为中心向周围喷洒：人在现在回忆过去，在现在感受当下，在现在规划未来。大家由此认为奥古斯丁是主观时间观的代表。另外，奥古斯丁区分人间之城和上帝之城，分别对应时间和永恒。这与柏拉图类似：柏拉图区分理念世界和经验世界，经验世界中的东西可感但不可知，理念世界中则可知但不可感；在经验世界中只有生成变化，理念世界中才有真正的存在。因此，我们只讨论存在派对于时间的观点是不够的，因为他们的理论建构在经验世界上叠加了一个更高的超验世界。在存在派看来，运动派只不过研究了他们不太在意的经验世界中流变不居的运动现象以及与之相关的（经验）时间问题，然而在理念世界/上帝之城中还有有更值得研究的关于（超验）实体和与之相关的永恒。

柏拉图和奥古斯丁从对存在的感知入手考察存在的三个模态。存在派中除了横向的区分（过去、现在、未来）之外还包含纵向的维度（人间之城-上帝之城，经验世界-理念世界），最后都会回到对永恒的探讨上。存在派在时间与永恒区分的背景之下讨论时间问题，讨论最终会回到神学，即从人间之城到上帝之城，从经验世界到理念世界。

最后一个部分，也是我最想谈的一个部分，是“时间与生命”。运动派和存在派都倾向于将时间当成一个对象，从而定义它、寻找它的本质。但是“时间与生命”是一个完全不同的视角，从更深层意义上考察人对时间的体验，更贴近现实。从生命的角度看，时间指的是人的有限性和有死性。对时间进行提问是一个非常特殊的人类活动，是人类以特殊方式感知时间的结果。但是人为何会有如此强烈的对时间的感知？因为人是有死的。如果人可以不死，我们对时间的看法与考量就可能完全不同。在此意义上，我们考察时间、回答有关时间的问题，其根源就在于人的有限性和有死性。这是一个非常有趣的现象。我们都认为人是在活着的时候体验时间，运动派对时间的理解与描述十分贴近现象学，但实际上不仅如此。更根本地说，我们不是在活着的时候考察时间问题，恰恰是在知道自己要死的时候才来考察。在儒家传统中，孔子认为“未知生，焉知死”；西方传统则颠倒过来想问题，如果一个人不知道死的意义，那么他就无法好好的活。死亡规定了我们的生命。

我非常想向大家介绍索福克勒斯著名的悲剧《安提戈涅》中的第一合唱歌，黑格尔和海德格尔都对其进行过解释，但他们的结论完全不同。我十分喜欢下面这段话：“（第一曲首节）奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异；他要在狂暴的南风下渡过灰色的海，在汹涌的波浪间冒险航行；那不朽不倦的大地，最高的女神，他要去搅扰，用变种的马耕地，犁头年年来回地犁土。（第一曲次节）他用多网眼的网兜儿捕那快乐的飞鸟，凶猛的走兽（和海）里的游鱼——人真是聪明无比；他用技巧制服了居住在旷野的猛兽，驯服了鬃毛蓬松的马儿，使它们引颈受轭，他还把不知疲倦的山牛也养驯了。（第二曲首节）他学会了怎样运用语言和风一般快的思想，怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于露宿的时候躲避霜箭和雨箭；什么事他都有办法，对未来的事也样样有办法，甚至难以医治的疾病他都能设法避免，只有无法免于死亡。”（整理者按：译文参《罗念生全集》第二卷《安提戈涅》，上海人民出版社2007年版，第305页）索福克勒斯一开始说：奇异的事物虽多，但没有一件比人更神奇；最后的结论却是：人什么都能干，但是人无法免于死亡。我们人生的展开、人生的规划都发生在死亡这个背景中，只不过很多时候我们忽略了它。

我想举几个例子来说明我们其实是在死亡中凝视生命，而不是倒过来。日常情况下我们对死亡的设想是，某天不小心感染某个病毒或罹患某种目前医疗水平无法医治的疾病。这看上去是我们活到死亡来临，但事实并非如此。人其实是在死亡中凝视生命，而非在生命中凝视死亡。这就是我要强调的反转。帝王生前都在找长生不老药，期冀肉身不朽、权力永存；在中国儒家传统里，思想家生前立言、立功、立德，他认为所立的事功，包括个人的道德行为标准、国家伦理政治生活的规范，在其死后都能够永垂不朽。孟子说“我善养吾浩然之气”，我的理解是，气就是一种精神，不是个人欲求，而是一种普遍的精神、道德规范或者行为典范，人以必死的肉身承载不朽的精神。普通人注重生儿育女养育后代，自然繁衍就是让每个人以死的方式继续存活。普通人在无意识中执行自然繁衍，就是希望后代生生不息，个体的血统、基因能够不断传递、延续下去。上到帝王将相下到寻常人间，看上去都是从生到死，但其实是从死亡来规定生命，是从死到生这样一个相反的过程。

向死而生有两种方式，一种是自然的方式，一种是人类的方式。自然生生不息就是以死为生的：每一个个体的类，动物、植物、人，都在以死亡的方式成全种族的繁衍。这种自然的以死为生也可以被称为自然目的论。另外一个是人类特有的方式：人类不仅要传宗接代，更追求思想的传承，一代代的思想家像接力一样地相互传递，呵护和传承着自身的文化传统。

在西方这几个传统之下（希腊传统、基督教传统、现代海德格尔），我们对人的定义和规定来源于对死亡的看法。人如何看待死亡，就会如何生活。在希腊传统中，柏拉图将人规定为有理性的动物，理性体现在灵魂上。在柏拉图看来，身体是灵魂的监狱，死亡是灵魂摆脱身体的束缚，重新回到理念世界；理念和灵魂是同质的。如果接受柏拉图的说法，即死亡是灵魂摆脱身体的束缚，那我们不用惧怕死亡。柏拉图的这个定义只是一个解释生死的、解释灵魂和身体的理论，我们跟哲学理论是要保持一定距离的。柏拉图自己也是非常慎重的，他最后的理论结果是让我们更加注重灵魂的修养，摆脱身体对物质的欲求，不要惧怕死亡，而不是要主动寻死。我们思考死亡是为了更好地活着。其次，如果我们接受基督教或者其他宗教的说法，即人死之后是要经过审判的，好人上天堂，坏人下地狱，并且人被规定为上帝的造物。这样去理解死亡和死后世界，那么一个坚定的信仰者就不太敢在生的时候干很多坏事。

在海德格尔看来，死亡是“不确定的确定性”。毫无疑问人一定会死，但什么时候死、怎么死都是不确定的。将海德格尔的哲学引申一下，即我们不必将死亡想象成一个遥远的旅程。“不确定的确定性”是说随时有可能发生。他以这种方式，在某种意义上把人对死亡的意识提前了，在人的有死性这个背景之下来做人生中的每一个重要的决断。在我们人生一些很重要的时刻，需要排除掉一些日常杂事、物欲或其他因素的干扰。在死亡的威胁之下，真诚地面对自身，面对自己的内心，然后做出决断，规划人生，我是谁、我究竟是一个什么样的人，我想走什么样的路、过怎样的人生。