爱和嫉妒，成就彼此的模样
想把我看到的写给你看，讲给你听。
那些曾经给过你深远影响的人，有没有还在一起已经不在重要，重要的是永远不要辜负这个人带给我们的意义，不要失去我们已经争取到的东西。
文 | 祝羽捷
读《我的天才女友》这本书，完全把我拽回了童年和青春期的记忆，我像是吃了毒蘑菇，瞳孔里烧灼着记忆的碎片。
上学走过的道路，桌子上同桌用小刀刻下的划痕，突然离世的同班同学，找不到的自行车，冬天整个城市散发着硫磺的气味，迟迟不来的发育，第一次来月经的无助，念考试成绩排名时班主任张合的嘴……
青春期的你，以为整个世界都在跟你作对，或者你根本就与它不合适。在格格不入中，偶尔也会遇到几个人，让你觉得生活没有那么无聊。人都会被与自己不同的人吸引，特别是比自己聪明的，鬼点子多的，勇敢的那个。
就像故事里的女主埃莱娜被带着一点邪恶气质的莉拉所深深吸引一样，
“莉拉身上散发的气息不仅诱人，而且很危险。”
她既渴望成为她，又怕被她取代，她们成长在那不勒斯一个破败的区域，这个区域充斥着各路商贩和混混。
一种奇怪的魔力让这两个看似完全不同的女孩形影不离，相互理解，可以诉说女孩之间才有的秘密，一起对付讨厌的坏人，同时她们暗自交力，谁也不想输给对方，很多成长就在这种竞逐中完成的。
看似微小的决定都能改变人生轨迹，埃莱娜运气稍好一点，被允许进了初中，认为女孩读书无用的父亲，把莉拉从家里的窗户里扔出来，她摔得手臂骨折。
对读书这件事心灰意冷，甘心在父亲的鞋匠铺整日和哥哥研究如何制鞋，甚至对学校里的一切漠不关心。
▲《我的天才女友》剧照
我们的生命里，仿佛总会存在一个意义重大的人，一旦他缺席，就连孔雀开屏都失去了光彩。
没有莉拉的学校，埃莱娜读的初中好像毫无意义，她对学习心灰意懒，成绩一落千丈。可暗地里，莉拉自学着埃莱娜本该在学校里学的拉丁语，她用家里兄弟的名字在图书馆借书，成了读书最多的人。
为了赶上莉拉的脚步，埃莱娜拼命地学习，再次得到机会进入高中，进入高中可以学到希腊语，这个消息让莉拉内心很受打击，却再次装作毫不在意。
张爱玲年轻时的好友苏青说过：
“女人之间没有友谊。”
我倒觉得这句话应该改成“女人之间没有纯粹的友谊。”
女人之间当然有着难以割舍的情谊，只是这种情谊往往参杂着羡慕、喜欢、妒嫉、攀比，有相互扶持，也有相互伤害。
在16岁的莉拉的婚礼上，埃莱娜意识到莉拉和自己的鸿沟将会越来越深，她看到了莉拉对命运的妥协，这个原本她眼中最叛逆、最有力量变革的女孩，将要沉沦于眼前的生活。
就像曾经她们幻想着一起去看大海，尽管大海就在不远的另个街区，可只有埃莱娜真的走到了海边，被壮观的大海、澎湃的涛声折服，似乎也暗示着她更向往一种宏大的未来。
▲《我的天才女友》剧照
这让我想起了初中时候的一个女同学，她跟我身高一样，发育速度一样，成绩排名差不多一样，不是最好的，也从不会坏到哪里去，所以总被老师放在一起，自然成了常常在一起的朋友。
可在我的眼里，她比我古灵精怪，比我聪明，知道很多好玩的事情。
她在骑车上学的路上发现了近道，没有人的狭窄小路让我们充满刺激感。她送给我人生第一只透明睫毛膏，几乎没有同学知道我们竟然刷了睫毛膏来上学。周末的竞赛班补习让人昏昏沉沉，她还是第一个带我逃学的人，这个秘密到现在没有人知道，保全了我乖学生的模样。我们对异性的厌恶和喜欢，也是在这段友谊里渐渐形成的。
她的改变几乎是在一个假期完成的。以前的她善谈，充满热情，喜欢调侃周围发生的一切，突然间她不再主动愿意与我交流，变得低沉，我们不再换书看。有天我们在回家的路上相遇，我主动要求借书看，可能是我临时想到的拙劣借口，想重回她的世界。
她再次把我带去她的家，我被那一幕震惊了，原本温馨的房子里，挂着一些人的头像，地上放着蒲团、垫子，像是一个方便集会的场所，桌子上的书也都稀奇古怪，也不是佛经，我翻开一本，里面说着人和宇宙一些玄乎的关系，什么“地球终将灭亡，只有我们会手牵手漂浮在宇宙中。”
她低声告诉我，她的父亲得了白血病，无心治疗，一心迷信着练一种气功，一个原本学校里的教师到了走火入魔的境地。
房子里的气氛非常压抑，我感受到房间的形状都是扭曲的，我很害怕，和她的父母匆匆问候，安慰她一切都会好起来的，便头也不回地跑回了家。
初三那年，我几乎已经被切断了所有的外部活动，父母一心希望我利用这一年时间考重点高中，所有的周末都在补课，我把她家里的那一幕几乎忘记了。后来我们都考上了重点高中，她缺席的日子里并没有停下学习，但高中时，她的父亲因病去世，我才想起了她家里闪动着的诡异画面。
考大学填写志愿的时候，我问她要去哪里读大学，这个分数还是可以有很多选择的。她说“我妈老了怎么办，我必须在她身边。”
听完她的话，我不是因为不能一起出门读书失望，而是怔住了，发现自己从来就没有过这些来自家庭的忧虑，爸妈几乎支持我所有想做的事情，而她决心在家门口上学，过着一尘不变的生活，然后去母亲的单位接班。
▲《我的天才女友》剧照
“莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的位置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。”
这是埃莱娜在莉拉婚礼上看到的真相，但每个人的选择没有对错，我的女同学也没有错。
在埃莱娜和莉拉生存的空间里——破败不堪的那不勒斯，也许逃离原生家庭比杀死社区的蛇头都还要困难险阻。
谁说留下的就一定会抱残守旧，出走的就一定会获得海阔天空？莉拉是整个街区最先觉醒的小孩，她总会在每个要沉入谷底的时刻绝地反弹，我相信那些离我们远去的人，也不会轻易放弃自己的人生。
人生某段时期，机会突然多如过江之鲫，你以为选择很多，生命可以为所欲为，很快就会发现我们能做的事情寥寥无几。
▲《我的天才女友》剧照
《我的天才女友》是作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中的第一部，讲述了莉拉和埃莱娜从6岁到16岁的友谊，剩下的几本分别是《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》，在这几本相关联的书里记录了莉拉和埃莱娜的青年、壮年与老年故事。
故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是那不勒斯的郊区，一个彻头彻尾的贫民区。
雷同的是，我们青春时的伙伴，也许都曾经为我们打开世界的一扇门，现实往往是他们临阵脱逃，或者压根就没想真的走进去，反倒是我们自己单独完成了曾经共同拥有的一个梦想，可还是要感激他们的指引，才有了现在我们今天的样子。
作者曾经对《纽约时报》说最希望读者从她的作品中获得什么：
“即使我们无数次被引诱去卸下我们的防卫——出于爱，出于疲惫，出于同情或者好意——我们女性都不应该这么做。我们会一寸一寸地失去我们已经争取到的东西。”
那些曾经给过你深远影响的人，有没有还在一起已经不在重要，重要的是永远不要辜负这个人带给我们的意义，不要失去我们已经争取到的东西。
▲《我的天才女友》剧照