9月24日，秋雨潇潇。来自全国的学者、作家、编辑，聚会燕园，在北京大学外国语学院，举行了传记作家高端论坛——陈为人专题研究。

最初的倡议者是北京大学的赵白生教授。他是会议的主持人。

陈为人、阎晶明、鲁顺民、许华伟、赵瑜、周宗奇、陈徒手、宋丽丽、郑雄、葛水平、杨遥、赵白生等先后发言。在全球传记潮流的背景下，大家围绕陈为人的传记写作，进行了真诚而严肃的探讨。我也在会上发言，主要内容如下：

今天，在北京大学参加这个学术讨论会，引起我的感慨。上午，赵白生教授带与会者参观燕园，把大家引入百年历史的场景之中。今天的论坛以陈为人为研讨的对象，我认为，这个题目非常好，具有开阔的学术讨论空间。

陈为人是我的老朋友，今年73岁。他进入传记写作始于20年前。我说他是出手晚，起点高。他20几岁就开始发表小说，步入文坛。但开始传记写作时，已经50岁出头。其间从过政，经过商，有过得意，也有过失意，有了丰富的阅历，才回归书斋，潜心写作。

应当说，他是幸运的。回归书斋的第一个选题，就是为唐达成立传。这个题目份量很重。唐达成的命运，可以成为中国当代文学的缩影。陈为人和唐达成很熟，有四十多年的深交。他认识唐达成时，唐达成是右派，发配到太钢劳动，处在人生的低谷。陈为人是青年工人，文学爱好者，唐达成是他的启蒙老师。八十年代，唐达成东山再起，一直做到中国作家协会党组书记。陈为人仍然和他保持联系，直到晚年，唐达成的命运再度变化，陈为人都有透彻的了解和观察。

陈为人写作时就和我有联系。我了解他当时的心态，怀着赤子之心，一门心思，只想把这部传记写好，没有其他杂念。传记写成了，给我看，我认为确实写得好，但不可能在国内完整地出版。他原来想请唐达成的弟弟在海外出版，也没成功。正好这时，我的朋友王笑梅，在美国业余办了一个小型出版社，问我有什么好书稿。我就推荐了陈为人这本书。她十分喜欢，很快就印出来了。虽然传播范围很小，但看过的无不给以高度评价。周围的同事朋友，也因此对陈为人刮目相看。

这成为陈为人再接再厉的动力。他又一鼓作气，写了十几部山西作家传记。当时，陈为人写作状态非常好，马不停蹄，采访，整理，写作，每天早上三点中起床，一天能写三千字。这些作家传记，合在一起，构成了一个方阵。

他开始谋求在国内出版。海外出版，传播面极小。只有国内出版，才能和更多的读者见面。当时他和我探讨过，我也给他推荐过好几个出版社的朋友。包括今天在座的郑雄。

他遇到的难题是两个，一是部分传记超出了国内出版的语境，要出就得删节。二是他当时在图书市场没有知名度。有时编辑认可，发行部门不认可。我和他分析过，觉得马烽传最有可能在国内出版社推出，因为马烽也是中国作协党组书记，知名度高，这部传记又不出格。当时，广东人民出版社的向继东愿意给陈为人出书，点题让他写一本赵树理传。这样，在2011年，陈为人终于突破了国内出版的瓶颈，在上海出了马烽传，在广东出了赵树理传。这时陈为人已经61岁。接着，他又选择十本山西作家传记的部分内容，拼成一本《山西作家的十张脸谱》，在山西出版。有这三本书，他就敲开了国内图书市场的大门，出版社不再说他没有知名度，而是把他视为热门作家。几年时间，他接连出版了十几本书。

陈为人的传记，我想分成两种情况，第一种称为自选动作，第二种称为规定动作。

自选动作是发自内心冲动，自己想写，不吐不快。但没有任何外部经费的支持。陈为人写唐达成传，到北京、上海等地采访了70多位知情人，旅差费都是自掏腰包。他们夫妇一起到北京，住到唐达成家里。夫人严淑鹤，又当炊事员，又当录入员，帮助陈为人整理了大量录音。

这些自选动作的传记，含金量最高的部分是他的独家采访。仅仅重复作家公开出版过的作品和言论，复述别人讲述过的故事，价值不高。只有提供以往历史没有的记载过的细节，才能超越平庸。

陈为人选择的采访对象，不是清一色，有传主的朋友，也有传主的对头，让不同的意见、不同的说法在同一个平台上交锋，呈现出历史应有的丰富性。

陈为人写作家传记，不是仰视对方，一味吹捧，而是平等对话，有褒有贬。有的印出来，激怒了传主，甚至对作者挥拳相向。有的家属不满意，印出来，要求化为纸浆。有的成稿后，至今压在手里，不能面世。尽管如此，我仍然认为，这些自选动作的传记代表了陈为人成就的高度，是读者喜欢他的主要原因所在，也是他值得我们今天开学术研讨会的主要原因所在。

规定动作则是出版社向他约稿。作家出版社有百部传记的项目，约他写墨子传。北岳出版社也有百部传记的项目，约他写柳宗元传。这些传记，先付启动经费，许以较为丰厚的版税。出版方约你写，是因为你在传记领域已经有了知名度，驾驭传记轻车熟路，写出来不会太差。但选题和史料毕竟不是你的独家发现。虽然写成了，也出版了，但达到的成就，不能和自选动作相提并论。

赵树理传在两种情况之间。陈为人写了十几部作家传记，赵树理是他惟一没有机会采访的作家。当时，他想突破国内出版的难关，出版社说，你先写个赵树理传。他竟一口答应下来，不长时间便交稿。他住在南华门东四条，周围赵树理的熟人、亲友不少，相关信息很多，他可以形成自己的想法。所以，赵树理传虽然是出版社规定的题目，也有一定的自选成份。

陈为人的传记写作持续了二十年，一直在自选动作和规定动作的两难之中纠结。他向往更高的境界，也不得不对现实做出某种妥协。所幸的是，他的大部传记成果，还是以不同方式，和不同范围的读者见了面，也得到文学界、史学界的关注和认可。

当今世界，优秀的传记不断涌现，成为全球阅读的热点。相比之下，我们缺少一个包容和鼓励优秀传记作品创作、出版、阅读的宽松环境。中文世界明显落后于英文世界。中国不是没有人，中国的史学界、文学界不是没有高手。但有独特史料和见解的优秀传记，公开出版太难了。我认识一位优秀作者，用一年时间写了一部精彩的家史。送审程序已经走了三年，至今还没有开印。现在一些作者选择自印。自印本中有些是水平很高的传记。但流通面太小。和英文优秀传记最高一天发行几十万册的盛况相比，天差地别。我们只能期望环境宽松一点，让中文的传记写作和阅读进入良性互动。

就传记作家而言，我更期望发扬司马迁精神，究天人之际，通古今之变，成一家之言，而不能局限于资治，取悦于皇家。司马迁的境界还是比司马光的境界更高。

现在处于价值多元的时代，人们的历史观也在不断地拓展、更新。传记作家如何超越权力的制约、金钱的诱惑，如何在传主和家属面前保持自我，保持独立，即入乎其内，又出乎其外，都是值得探索问题。在这方面，陈为人的成败得失，给同行提供了多方面的启示。

相关阅读：陈为人和《唐达成文坛风雨五十年》