白手起家，历经战火，一位善始善终的资本家

1983年盛夏的一天，父亲带着我和弟弟，出城去给爷爷迁坟。

爷爷的坟坐落在城郊一处丘陵缓坡间，多年没有修葺，坟头似有似无，混杂在附近若干荒坟之间，坟前一小块石碑依稀可辨。

山坡一边的竹阴里，远远蹲着一位当地的农民，身旁放着几样农具，还有一个竹筐，抽着烟，不时向我们这边望一眼，很显然，他正在等着的，正是我们这些不知所措的人。

我们雇佣了这位农民，请他刨开了爷爷的坟头，挖开了盖在棺材上的泥土。爷爷的棺木早已朽坏，木块和泥土中露出了他的尸骨。这位受雇于我们的农民，用一柄竹制的长夹子，将爷爷的尸骨一块一块拣出来，小心放进了旁边的竹筐里。

从爷爷的白骨看得出来，我的爷爷身材相当高大。以往我没有见过他，只见过他的照片，此刻才是我第一次和他见面。

我没有见过我的爷爷，但我的爷爷见过我。那时候我还是个一尺多长的婴儿，还不会睁眼，所以他见过我，我并没有见过他。现在我见到了我的爷爷，他是一具白骨。

二

我的爷爷是一个有故事的人，长久以来，我一直想写写我爷爷的故事，可是不知道从哪儿写起。也想过照《白鹿原》那样写，感觉太费劲，迟迟没有下笔。现在我想好了，干脆简断截说，就这么写：

我的爷爷王锦成，山西太原近郊黑城营人氏，出生于1890年，1964年病逝于四川省成都市内北巷子23号家中，享年74岁。

早年，我的爷爷父母双亡，成了一名孤儿。为了活下去，他小小年纪就加入了货郎这一行。他挑着担子，一只手摇着货郎鼓，嘴里唱着小曲儿，走街串巷，贩卖那些针头线脑，纳鞋底的锥子，剪鞋样的剪子，篦头发的篦子，此外还有什么？不详。

我爷爷作货郎有绝活，他能说会唱，每到一个地方，支起他的挑子，摆开他的货色，他就开唱了，唱罢他又说，说罢他又唱。他唱的是些什么内容呢？这我可不知道，我奶奶也没有讲过，少不了有些荤段子吧？“那些老娘们儿们可喜欢他了！”奶奶说。

三

挑担售货的货郎生涯持续了若干年，也许是八年，也许是十年，我爷爷靠着他的绝活，也靠着他的辛勤，在这一行里取得了成功，他积攒下一些本钱，开始做其他买卖，中间又经历过哪些曲折，也不清楚了，最终他在太原城里开了一家自行车店。

在当年，这可是一桩时髦的买卖，自行车，亮铮铮的，滴溜溜的，全是洋货，城里的公子小姐，过来买一辆，城里的经理掌柜，过来买一辆，汉奸狗特务，过来买一辆，武工队的孤胆英雄，过来也买一辆，生意兴隆。照着这样的势头发展下去，爷爷有希望成长为一名“晋商”。

其实，我爷爷根本没见过什么汉奸狗特务，更没见过武工队的英雄好汉。

日本鬼子来了，太原城里风声鹤唳，没过几天，全城都炸了锅，平型关打起来了，忻口打得更厉害，满城都是伤兵，到处是血。我爷爷一看，太原城这是要不保啊！爷爷选择了三十六计中的最后一计，在日本鬼子离太原城还有几百公里的时候，他带着我的奶奶和几个大一点的子女，走上了逃难之路。

四

听奶奶讲，当年他们从太原城里逃难出来，没牵着驴，也没骑着马，而是骑了两辆自行车，后座上驮着行李，坐着怀着孕的奶奶，在难民的队伍中，显得很是特别。

太原城外的荒地里，到处是驴啊马啊，平板车，手推车，人力车，背着包的，坐着轿的，逃难的队伍一眼望不到头。不时有军车从后面赶上来，大声响着喇叭，驱赶难民们向道路两侧避让。摩托车也横冲直撞，带来了前方吃紧的紧急军报。

船过黄河，黄河里水急浪高，小船嘎嘎咕咕，在浪涛间乍沉乍浮，摇摇欲倾。扳船的汉子们赤身露体，拼尽全身的力气，努力控制飘摇的小船，看得一船男女老幼目瞪口呆。

路上当真还遭遇了日本飞机的轰炸。嗷嗷的一阵怪响，日本飞机过来了，就在难民们的头顶上，日本飞机俯冲了，日本飞机扫射了，日本飞机投弹了，哒哒哒，咣咣咣！地动山摇。人群一下子炸开了，紧接着就是火光冲天，人仰马翻，残肢断臂满天飞，鲜血四溅！

爷爷和奶奶趴在一个土坑里，脸贴着不停震动的地面。爷爷推了奶奶一把：“你趴远点，别挤在一起，炸死一个，好歹还剩一个！”奶奶死死抱着爷爷的胳膊不动，沉默片刻大声喊道：“要死也死在一起！”

时过境迁，奶奶讲起这些往事，是当笑话讲的，脸上带着笑容。这让我在很长时间里并不了解逃难路上的艰险，不明白遭遇飞机轰炸，到底有多恐怖。直到看了冯小刚的电影《一九四二》，这段历史才在我的脑海里有了画面感。

一路担惊受怕，载渴载饥，爷爷带着一家人，走到了汉中。

五

汉中没有战争，相对比较和平，我的父亲也在这里诞生了。生活大致安顿下来，我爷爷又做起了买卖，一来他有经商的经验，二来想必他还带着些本钱，可能他还有他的人脉。这回他做的是粮食生意，他就地收购老百姓的粮食，大米啦，白面啦，玉米啦，转手卖给军队，因此赚了不少钱。

讲到这一段，奶奶总是闪烁其词，不愿深谈。看得出来，我爷爷后来进一步发家，实赖这几年间的军需生意。那段时间，我爷爷生意繁忙，起早贪黑，不亦乐乎，我奶奶也不闲着，她读过教会学校，能写会算，能双手打算盘，是爷爷的好帮手。

这么快就再次发家，他们做过什么亏心的事情吗？我想，大斗进小斗出，还不至于，低价收高价卖，则当然难免，官商勾结？也没准儿。总之我爷爷赚下了一笔钱，一举买下了两辆汽车。这是两辆卡车，军队里头退役的，雪佛兰牌，原装美国货。那时候要买车，都是进口货，想买国产车，哪有啊？

一辆车，他雇了一个年轻人开，这人后来成了他的女婿，一辆车他自己开。爷爷的生意如虎添翼，他们开着车，送军粮，送军服，送棉被，大概也就是这些了。送弹药？估计还轮不到他们。也算为抗战做了一点贡献。

爷爷起早贪黑，开着车在尘土飞扬的马路上奔驰，他身兼数职，进货，送货，洽谈，修车，甚至搬运，干得可欢啦，再累都舍不得多请一个人，于是他又一次发了财。

六

抗战胜利，内战开打，随着国民党军的节节败退，解放军的一步步推进，我爷爷也开着车，带着他的家人，来到了成都。

到了成都，他一路依靠的国军，眨眼间烟消云散，跑得没了影儿，于是，我爷爷在成都，这座“来了就不想离开的城市”，停留了下来。

战争结束了，天下太平了。我爷爷开始考虑还乡的事情，逃难出来，一晃十多年过去了，家里不知道怎么样了。这期间，我爷爷回过一次太原，考察过还乡生活的可行性。

 “嗟尔远道之人，胡为乎来哉？”“锦城虽云乐，不如早还家！”写到这里，我不禁想起古人的两句诗来。

爷爷早年没上过学，没读过唐诗，否则他一定跟我一样，会想起李白的名句来。两句诗恰好代表了他当时的心情。

走还是留，回还是不回，爷爷踌躇了一段时间，最终他没有走了，没有重回故乡，而在成都这个离家数千里的陌生城市，“飘”了下来，走完了他的一生。

七

爷爷没有文化，靠自学，后来有了勉强可以看报的程度，遇有空闲，他最喜欢的消遣，就是站在巷口的阅报栏前，细读当天的报纸。那段时间，报纸上有好多新词儿，他连猜带蒙，陆续都学会了，弄懂了。

有一天，他在报上又看到了一个新词儿，叫做“公私合营”。开头他确实不懂，后来他到底懂了。国家是好意，国家力量强啊，财大力大，你们那些小买卖，捆在一起做一年，也不如国家做一天的，还不如大家都歇着，让国家来替大家做，集中力量可以办大事，好日子指日可待。大家也不吃亏，国家给你们分红！

爷爷怀着一颗将信将疑的心，走上了“公私合营”的金光大道。敲锣打鼓了吗？披红挂彩了吗？鸣鞭放炮了吗？一夜之间，运输行业的公私合营就实现了，爷爷的两辆汽车，并入了成立不久的汽车运输公司，爷爷和他的女婿成了公司的员工，随即，爷爷因为已经超过退休年龄，办理了光荣退休的手续。

一切来得太突然，爷爷从国营企业光荣退休了！每个月可以领到19块钱的退休金，此外还有一份定息，因为他是这家公私合营企业的股东！

八

辛苦了几十年，爷爷终于可以休息了，可是他不愿意啊，那时候我父亲年纪还小，一家人要指着他吃饭，退休金和这一点定息，根本不敷支用，怎么办？

根据我奶奶、我爸爸，以及家里其他长辈的回忆，退休后的爷爷重新就业了。爷爷多才多艺，难不倒他，若干年间，他先后从事过以下一些工作：在一家山西面馆削过面，打过烧饼，最无聊的时候，他捡来一些旧罐头盒，敲敲打打，加上个把手，加上个提梁，在市场摆地摊销售。最后几年时间，他还放过羊。

爷爷头戴一顶瓜皮帽，留着一部纯白的山羊胡须，拄着一支棍子，裤腿上扎着麻绳，牵着两只买来的羊，在小街上招摇经过。走到城墙外边的荒地里，坐在断砖残垣上，他默默地，看着羊吃草，打个盹。这就是我爷爷的最后岁月。

爷爷行事低调，深藏不露，骗过了周围的所有人。乍一看，他不过是一位年老无聊的羊倌，其实他另有身份，他是一位资本家！

世上有像他这样的资本家吗？千真万确，这时候爷爷的“本人成分”，就是资本家。在此后的许多年里，这事儿成了我父亲的噩梦，每当学校或单位要填写各种表格的时候，面对“家庭成分”一栏，他都犹豫再三，迟疑不能下笔。

九

作为一名“资本家”，爷爷并非徒有虚名，他真的有钱，据说手头还有一些小金条，俗称“小黄鱼”。这些金条被他深深藏匿在某些不知何处的地方，他去世后，又被我奶奶继续收藏，密不示人。

我幼年的时候，对这些“黄货”的存在一无所知，成年后也只是听说过，没见过，可见他们对这事是何等重视，讳莫如深。那时候，手里有黄金是不可告人的弥天大罪，而且这东西还不能吃，不能喝，不能拿出去换钱，更不能拿出来投资。

等于没有。

有钱只能藏在地下，不能消费，更不能投资，这样的人算什么资本家？说爷爷是资本家，就像说他是晋商一样，是个笑话。

爷爷的退休金，大概领到了他去世的时候，但那份定息到底领了几年或几个月，则不知其详，总之后来没有了。

国家是好意，并不是存心想坑谁。我爷爷的两辆汽车，虽然勉强可以靠它养家，但已经开了好多年，早该报废了，值不了几个钱，国家不嫌弃他，吸收他当股东，还给他分红，已经很不容易了。后来发生的事情，大家都没料到，国家起初也没料到吧？

1964年，我出生的那年，爷爷病逝于成都家中。

十

1983年，我十九岁，盛夏里的一天，父亲在报纸上看到了一则公告：

某某公墓某某区至某某区，因国家建设需要，请墓主自即日起两个月内，前往办理迁坟事宜，逾期不办，将视为无主墓处理。

特此公告。

见此公告，我们出城去给爷爷迁坟。我们将爷爷的遗骨取出来，装在一只竹筐里，送到火葬场焚化了，重新安葬。

这块地方被征用了，因为国家建设需要。此后的很多年里，我没有再次到过这一带，国家拿这块地做了什么用，我并不知晓，直到又是几十年后的最近几年，我才蓦然发现，这里到底还是建成了一片居住区，有高高的塔楼，有联排别墅，有独栋别墅，花团锦簇，修建得不错。

开发商是一位本地的知名企业家，四十年前，此人因改革开放后最早一批在青年路摆地摊起家，和一百年前，我爷爷在太原城里做小买卖起家，大概也没有什么不同。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了