何处是家园

就我个人的经验而言，这时代最大的变化之一，是漂泊迁徙成为了常态。我的父辈基本上一辈子囚禁在了那一小块土地上，一辈子连邻村都难得去一趟。我则好不容易考了个师范，分配到了城里工作，从此心安理得，安居乐业，尽管对于远方还是忍不住生出很多好奇与向往。

一晃到了2007年，我已经在家乡的小城里工作生活了22年，我也已经46岁了，却突然辞去公职，到了深圳的一家企业，做起了内刊编辑。过去在老家，我做过报社总编辑，做过文联主席，而今跑到企业做内刊编辑，很多人不理解这是所为何来。

无疑这是我人生中的一次重大决定，重大改变。原因当然不少，最根本的原因就是而今的流行语说的，世界那么大，我想出去看一看；或者说我已经人到中年，再不出去，以后恐怕就没机会了。很多比较现实的朋友不大相信我的说法，他们总认为我下海是为了钱。

其实我初到职场，月薪只有6000元，而我在老家做文联主席，工资虽然低一点，但含金量高，加上我还在主编一本文学杂志，凭借我在老家的人脉资源，想弄钱还是比较容易的，只不过厚黑学没学好，找朋友要钱有点不好意思，尽管那都是公款。但主动资助的朋友还是不少的。

我辞去老家舒适安逸甚至称得上是有几分滋润的职位，只身来到职场，恓惶无依，艰辛备尝。好在我不知道怎么就心存了孟夫子的浩然之气，从来不惧怕各种困难和压力。清零之后，另起炉灶，很快就从内刊编辑升到经理，升到总监，最后做了副总裁。

我在深圳大约一年多后，住进了政府补贴的廉租房，再后来住进了政府的人才房。这不是说深圳市政府把我当做了什么人才，人家根本都不知道有这么个老大不小的梦想家跑到深圳来混职场了。所谓人才房，是企业缴税到了一定数额，政府奖励给企业，让企业留住所谓人才的。

有了免费的房子住，还是全新的精装修的房子，周围的环境也不错，我就根本没有买房的打算了。因为企业的老板不止一次跟我讲，这房子就分给你了，你可以一直住，哪怕你退休了，也是你的。我也觉得深圳不错，都市繁华，市政设施齐备，服务好，加上还有丰富的山水资源，我以为我就会终老深圳了。

谁知到了2014年，我又心血来潮，辞去了深圳的工作，背上行囊，到青海、西藏、云南、广西、湖南、湖北等地徒步了半年。这一年我都53岁啦。记得我生日那天，面对微信里众多朋友的祝福，我还在驴行途中的一树柳荫下做了一首打油诗的：

清晨微信响频繁，

寡人今日五十三。

四十六岁曾下海，

七年之痒再解缆。

纵情江湖逾月半，

游魂暂泊洞庭畔。

忧乐何须分先后，

且忧且乐且凭栏。

莫道流年快与慢，

我自悠然走山川。

莫道人生老与少，

天地如新俯仰看。

莫道阮囊羞与涩，

坐拥林间水一湾。

莫道创业难与易，

心海浩荡鼓千帆。

那时候我的打算是徒步一段时候后，和几个朋友一起开个小公司，也来凑热闹创业的。消息传出，亲友们纷纷加盟，我自己却感到压力越来越大，生怕把人家那份辛苦钱给赔了。公司都已经在注册了，都在找房子办公了，我也开始招人了，但越到后来，越是如履春冰，不敢轻举妄动了。

于是后来我跑到苏州的吴江，做起了江苏凯伦建材的品牌顾问。我在太湖边租了间小房子，工作和生活又重新开始了。所有的家居必备品都需要重新购买，但采购的时候我有点犹豫了，不知道现在买的这些东西，又会在什么时候被我扔掉。

我是一个很害怕麻烦的人。当年我南下深圳，把老家石首的家什都丢在了那里，相当于是毁了一次家。后来我离开深圳，又把历年购买的那些家具电器以及书籍都送了人，相当于是又毁了一次。因为我外出旅行，带不了什么东西，要寄走，也不知道要寄到哪里。我已经没有家了。

我终于想要买一个房子了。这次买房，就是安家，我往后的那些岁月，有很大一部分就要与这个房子以及房子周围的那些自然风光、人情风俗为伴了，所以我举棋不定，不知道要安家何处。我首先想到的是我的老家，那个荆江南岸的小城市石首。那里是个熟人社会，我办点什么事都很方便。

我也想到荆州买房。我有些亲友在荆州，那里物价便宜，餐馆的菜做得不错，通高铁，有风景，有底蕴。但有人说，在荆州也是离乡背井，那何不直接到武汉？我还考虑过中山、珠海、潮州、福州、东莞、惠州等地方，并且托朋友打听过一些楼盘的价格。

最后这些地方都被我否定了。那些地方诚然都不错，但我找不到一个有力的、非要住在那些地方的理由。我当时想，人到晚年，要么叶落归根回故里，要么随亲跟儿子住在一起。可是儿子远在新加坡工作，一时半刻我们去不了。那我为什么要住在一个没有事业、没有亲人的地方？这算个什么事？

纠结了很久，也让我反复思考，反复追问：生活在这个变动不居的时代，我们的家园到底在哪里？我们为什么要叶落归根？为什么要怀恋故乡？乡愁到底是什么？杜甫说"露从今夜白，月是故乡明"，但我有一次在罗马斗兽场旁看那天上的月亮，却觉得是我一辈子看到的最明亮的也是最圆的月亮。

乡愁是只有远离家乡的人才有的一种情感吧。可是乡愁真的是愁苦的吗？李白举头望明月，低头思故乡的时候，我总觉得他们的乡愁是美丽的，动人的。

我想起少年时代，我对那些怀着乡愁漂泊四方的人，曾经是多么的羡慕。正是因为他们拥有了这一份乡愁，他们的人生就添了更多的诗意，他们的心灵就丰盈了许多，他们的情怀也深邃了许多。如此看来，乡愁可以视为动荡生活馈赠给我们的一种珍贵的礼物，我们凭什么要害怕？

我们为什么要叶落归根？故乡真的是你的根吗？过去我写过一篇《有根的漂泊》，自以为我的根在石首。但李白有诗：生者为过客，死者为归人。白居易有诗：太仓一稊米，大海一浮萍。苏东坡有诗：人生如逆旅，我亦是行人。既然我们在这世上，都只是过客，都只是浮萍，都只是像住在旅舍里，我们哪有什么根？

家乡就一定很美好吗？游子怀乡，总是将故乡诗情画意了，过滤、剔除了那些世俗的、落后的甚至是丑陋的东西。更何况，故乡每天都在变化，你的乡愁，你的文化记忆，早已没有依凭了。

另外，家乡真的很遥远吗？过去"千里江陵一日还"是夸张，而今可已经是现实了。过去问"来日绮窗前，寒梅著花未?"而今可以随时打开手机，看个究竟了。都地球村了，哪还分什么故乡异乡？

于是我终于下定决心，在苏州吴江的太湖边，买了房子。我喜欢这里的山川地理，历史人文。唐宋以降，烟雨江南就已经逐步成为中华文明的中心，我读到的那些优美的诗文，我心仪的那些诗人画家，有太多的与这边的风物相联系。我仿佛就是居住在唐诗宋词里了。

从籍贯上讲，我在吴江，当然是一个外乡人，我人生的许多回忆都留在湘鄂边的石首，留在南国的深圳，我对这里的道路、人群以及方言都还比较陌生。但"已办扁舟松江去，与鲈鱼莼菜论交旧"，我和他们交旧，早已在阅读中建立了，这里又何妨不是我精神文化的故乡？

我将怀抱着对于石首的乡愁，对于深圳的回味，定居吴江，游走天下，一路挥汗如雨，一路深歌浅醉，将人文与自然两相参看，将文化艺术的关怀与社会现实的关注两相结合，以此来完成我所崇尚的诗意人生。

往期文章，点击打开

◇   《故乡柳 中国柳 世界柳》

◇   《新加坡的会馆街》

◇   《我打江南走过》

◇   《想起一个叫露芹的女孩》

◇   《土流子》

◇   《那些年我们经历的错别字》

◇   《用手机占座位的新加坡》

◇   《学费》

◇   《树根上的梦》

◇   《一条与众不同的路》

◇   《桃花山生态园记》

◇   《新加坡漫笔》

◇   《考试》

◇   《乌节路上的鸟声》

◇   《纵一苇之所如》

◇   《珠玑古巷》

◇   《泳镜的启示》

◇   《八十年代的那次远行》

◇   《童年的战争》

◇   《倾听与歌唱》

◇   《民办老师》

◇   《旅行的意义》

昨天的回忆，今天的现实，

都是明天的历史。

感谢您的分享、点赞和在看——

动动手指，传递我们共同的理念与价值。