重要的不是艺术：探秘西南地区最好的儿童艺术节
刘毅&刘一&61creative《戏》
采访及编辑：劳秀汶（发自四川成都）
iSTART儿童艺术节由麓湖·A4美术馆创立，坐标成都。其发展契机是2008年以艺术介入的方式为四川震区孩子疗愈，到了2014年，突破以往单一的儿童展览模式，正式创办艺术节，至今已举办四届。作为一家当代美术馆，麓湖·A4美术馆每年拿出近三个月的重要展期，集全馆之力做儿童项目，可见他们对儿童艺术教育的重视。
今年，第五届iSTART儿童艺术节于8月17日开幕，期间《打边鼓》与馆长孙莉、策展人李杰进行交流。馆长孙莉表示，从第一届开始，艺术节项目每年都在更新迭代，经过多年的实践，逐渐形成项目制的工作方法，不断搭建网络化的社会合作平台，到了今年，更是把“社会参与”作为本届艺术节的关键词。
在她看来，学校、艺术机构、社区在艺术节当中的积极参与和互动，反映社会对儿童教育的热切关注。因此，麓湖·A4美术馆希望以艺术的形式、展览的模式、共同创造项目的方式，提供一个讨论的平台以及实践的出口，来回应当下在儿童教育方面的巨大社会需求。
另外，馆长孙莉还提到，此前的新闻发布会上，孩子曾问：“是什么触动了你们，想要让我们发声？”实际上，这届艺术节一个很重要的转变，就是通过新增青少年论坛、小策展人项目等，让孩子真正成为主角，站到前台，充分展现他们的声音、想法和创造性。同时，A4儿童艺术馆也于今年正式面向公众开放，旨在常年持续地做儿童艺术项目。
麓湖·A4美术馆馆长孙莉
开幕式上，主持人问小艺术家：“你和爸爸都是艺术家，谁比较厉害？”小艺术家皱眉思考了很久，直到主持人表示一样厉害的时候，他才连忙点头。在展览现场，则是一片欢乐的海洋，孩子和家长都很兴奋，在长长的艺术家名单上寻找自己的名字，而小策展人在各自的展览空间里积极为观众介绍，小导览员也因紧张而在展馆内来回行走、反复练习。
作为麓湖·A4美术馆年度最重要的教育项目，iSTART儿童艺术节如何筹备？本届主题及展览形式是什么？与历届有何脉络联系？带着这些疑问，《打边鼓》与策展人李杰在展馆内进行了一次深入访谈。发表前经过受访人的审校。
李杰：iSTART主要的切入点有两个。第一，希望赋予孩子表达的权利，而这种权利不单单是艺术表达。这也是很多人最开始对iSTART有疑问的地方，觉得它是为有艺术才华的孩子所搭建的平台。但我们却希望借助儿童视角，让孩子们能够通过创造性或批判性的思维，为我们呈现更宽阔的视野。第二，希望成人以童年作为反思的起点，并回归儿童视角，重新看待周遭的世界，甚至是发掘人类童年长久以来被忽视的问题。这两个切入点都贯穿在最近几届iSTART的主题中，比如“没大没小的世界（2017）”“另一个世界（2017）”“童年疗养院（2018）”，再到今年的主题“童年的秘密”（2019）。
童年是一笔财富，如何在童年的状态当中存储更多养分，比如给孩子更多表达和思考的机会，同样会让艺术家或观众有新的表达。以前艺术家参加iSTART时会有困惑：这是一个给孩子看的展览还是艺术展览？会不会“不学术”？事实上，iSTART的主题展是一个很严肃的当代艺术展览，同时也是一个真正面对公众的展览，艺术家需要思考比艺术系统更复杂的关系和问题，不需要妥协，不是在单纯为艺术界创作，但艺术家提出的问题一定会进入更复杂的讨论语境中。所以艺术家在参展时，很可能遭遇更大的批评：比如那些不愿说谎或直面问题的孩子，会提出各种各样的问题。而这种遭遇，我觉得恰恰有利于突破当代艺术所面临的相对瓶颈，或是改变单一化的、完全按照某一种标准不断繁衍复制的艺术生产状态。
我把iSTART这个项目作为美术馆对当代艺术反省、批评、生产以及推动公共教育的责任，把儿童的成长赋权变成社会的驱动力。100多年前，儿童研究兴起，小部分美术馆人（儿童博物馆）开始做非常有价值的儿童公共活动，比如开放所有藏品，让孩子触摸、讨论、思考以及提问，他们可以深度参与美术馆事务，甚至还可能成为“馆长”。100年过后，虽然很多美术馆、博物馆都说：“我们在做多样化的项目，我们在面向公众、走进公众”，但他们依旧非常高姿态，还在用以前的方式对待孩子——把展览布置得空旷黑暗，以成人导览的方式给孩子讲解，大人站在那里讲，而他们背着书包听，孩子们从中能记住的信息十分有限。即便是为他们制造了很多查阅资料的iPad，或是一些有趣的工作坊，但影响也是非常微弱。大家依然把这种工作封闭在很小的范围内，我认为这种低效的机制源于一种文化垄断。
国际驻留艺术家Mikio Saito 儿童工作坊
冒险和激活
ARTDBG：今年也是延续了往届的展览形式吗？
李杰：对，当代艺术展及儿童艺术展是两个核心。但是今年有一个特点，我们同期推动了很多特别的项目，包括特别展览、工作坊以及学校分展场，把很多项目从一个单纯的曲线，发展成不断繁衍和在多处产生新碰撞的东西，它是开放的，而不再从一开始就慢慢弱化。
八月是开幕，九月是学校各种分展和项目，十月是论坛，十一月是闭幕。贯穿其中的是小策展项目，各种主题的特别项目，还有一系列的展演、放映、对谈等。
“童年的秘密”当代艺术展现场
“再见学校，你好学校”儿童艺术展现场
ARTDBG：你们筹备一届儿童艺术节需要多长时间？
李杰：一年前就会发布iSTART下一年的主题，很多艺术家、学校、社区、家庭和孩子都可以提前准备，有的很早就开始，有的一直在思考和碰撞，到最后才实现。距离开幕六到八个月，基本上是我们进入学校和社区的时间，跟他们进行高密度的讨论，开展讲座、工作坊以及互动式的教学。
ARTDBG：在这期间，你们会给孩子提供很多技术性的支持吗？
李杰：以动画电影项目为例。从导演到团队选拔，从剧本生成到分镜头，全是孩子主抓的，老师和大学生的实际帮助只是最后一步：帮他们剪辑，并用电脑合成播放。今年这些孩子甚至要将动画电影转化成在真实学校的行为剧，他们会扮演剧中角色给所有的学生（由成人自愿参加）用两种不同的体制上课，想让我们被虐一天，感受他们的教育现状，以及聆听他们所思考的新教育。
从中发现，这些孩子的关注点并不是表达形式，比如学习动画的原理是什么、动画的技术是什么、怎么才可以做动画，而只是借助动画来表达。我们只给孩子讲最基础的东西，动画就是把画弄动了，了解动八帧、十六帧和三十帧是什么样子，但至于怎么动，完全不告诉他们。今年由于他们觉得动起来太麻烦，于是提出真人拍摄和动画结合。当遇到问题的时候，他们必须自己想办法解决，有些想偷懒，有些想怪招，有些会把这些意见结合，有些要去网上查找，方法很多，但我们传统的教育观往往是——“我告诉你什么是最有效的”。
因此在做iSTART项目的时候，孩子们都特别愿意冒险，虽然这些冒险每次都会让我们共同悬在一根特别紧绷的绳子上，但好处是，它永远在变更、永远在激活孩子们的可能性。
成都天府五小&花田美学《世界教育反转日》
成都天府五小&花田美学合作的行为剧现场
这是提问的开始
ARTDBG：怎么理解这次当代艺术展的主题“童年的秘密”？
李杰：在“童年的秘密”当中，“秘密”分为两层意思：一是童年的概念在100年的时间里不断地被更新，人们才开始认识到童年是一个很重要的阶段，需要记录，或需要避免一些问题，来减轻童年对个人的不良影响。二是针对微观世界，每一个人的童年，可能都在自己生命的5年、10年甚至是20年、30年里，产生过非常重要的影响，这些童年经历是不是对个体有转折性的影响，他们如何通过艺术来进行转译，这都是很有价值的问题。而这些影响往往也会牵涉到除了个体以外的人与事，比如父母、代际关系，比如性别和传统文化之间的碰撞，比如学习环境、教育观念，又或是他们自身的特性与压抑个性的环境所造成的矛盾等等。其中既有个人的问题，也有整体的影响。
姚瑶&姚昌海《标准家庭·钟声》
透过一个“秘密”，透过一个看似很简单的题目，来让大家讨论童年，实际上这是提问的开始，很多人到最后发现，童年还有挺多话可说的。因此这个项目的特点，并不预先设定好一个概念，比如提前说明童年是什么样的状态，而是通过开放的提问、通过每个人与我们的讨论，才开始进入这个主题，然后慢慢深入到他的成长、他所观看的成长、或是他所思考的成长当中。
林铮&林必南《我和爸爸的流行曲》
别小看了这些孩子
ARTDBG：今年的儿童艺术展“再见学校，你好学校”，这个主题是怎么确定下来的？据了解，其中不仅有团队的作品，也有个人的创作，那么策展的线索是什么？
李杰：我们很早就进行了调研，从2017年开始思考这个主题，因为在这一年的艺术节上，展现了很多富有孩子们想法的作品，比如嘎嘎国项目就在2017年呈现。2018年10月儿童展览主题确定并发布，之后就是长达八个多月，在不同的学校、机构乃至在家庭中进行项目孵化。
展览现场是一种倒叙的结构，先是高中生群体对现在的学校“说再见”，即有关旧体制的问题，之后是初中小学生关于学校的怪谈，而后是数十个学生小组关于“新的学校”的建构性作品，最后又回到幼儿园孩子们对于学校的不舍与提问。
放肆玩艺术《魔法学校》
ARTDBG：你们让72位6-18岁的孩子担任策展人，如何组织这么多孩子一起做这件事情？
李杰：最终统计是84位小策展人，他们需要和我们一起完成近4000名小艺术家的展览。一开始肯定是调研，到学校做很多面对面的交流，然后再讨论做什么以及怎么做的问题。给孩子上策展公开课的时候，他们非常嗨。在大学或是其他空间的与学生互动互动是有限的，跟成人的交流就更加有限，但是孩子都想交流，当你愿意跟他们打成一片，他们有太多的东西要分享。
这些小策展人分成几个不同的团队，每一项都做得比较深。在展览现场，最开始是没有空间的划分，通过他们一个又一个小小的念头生长出来，自然而然就形成了空间。展览的第一个空间叫乌鸦喝水，展墙上的LOGO和问卷分析排版是高中生做的，因为预算有限，他们甚至自己做计划书去融资，找来很多预算，支持自己的项目做到更好，最终他们调研了四个城市上千名学生，并通过统计学数据，论述同龄人对于教育现状的反思。
成都七中国际部《乌鸦喝水》问卷调研分析图
原来没有想到今年规模会这么大，在做了一系列工作以后，这些项目的力量变得很强，可以独当一面。第一届iSTART的现场，孩子的作品是跟艺术家一起展的，但他们更像是绿叶。而现在发现，孩子真的不输艺术家，他们的很多想法是成人不太容易想到的。因此，我们必须往后退，才能让他们的工作变得更靠前。
ARTDBG：这么看来，小策展人不仅有着策展人的身份，同时也是小艺术家。
李杰：对，相当于把策划和行动并在一起，不能只是想一想。想了之后要怎么做、跟谁做、怎么征求大家的反馈，这都是小策展人要完成的事情。展期三个月内，他们需要做很多现场服务类的工作，要和观众在一起，这是我们提倡的理念。
“再见学校，你好学校”儿童艺术展小策展人
ARTDBG：跟小策展人合作，最大的感受是什么？
李杰：他们永远不受控制，而且自己也不断反思为什么要控制他们。在这个过程里，会跟自己惯性的东西碰撞，也会发现他们很多的开放性，这反而能带给我一些新的东西。家长最大的感触也跟我们一样：小看了这些孩子。
“再见学校，你好学校”儿童艺术展现场
社会在苏醒
ARTDBG：在设置学校分展场的时候，跟学校的沟通怎么样？会遇到很多障碍吗？
李杰：一开始当然会有很多障碍。我们走访了40多所学校，最后合作的只有十几所。很多学校原本都是很开放的，特别愿意艺术家或策展人给学生分享，但当不能确定它会不会占用很多时间、变得难管学生的时候，学校和家长都陷入了焦虑——这件事好像没有什么用，孩子又不能因此加分。
占用半年的时间去做一个项目，这是为什么？最大的收获在于，孩子开始有了整体性的成长。这不是在某个科目或技能上的成长，而是孩子找到了自己的长处和短板，有了各种可以去合作和表达的机会，开始发现自己既是一个很特别的人，又能融入到某种环境。这是项目里最有价值的一部分。
成都市实验小学《无墙有壁学校》
如果学校要跟iSTART合作，我们非常看重这几点：一是在儿童观上，学校要跟我们有相当高的一致性，即教育的主体是孩子；二是学校需要给老师赋能，让老师有更多的能动性，而不是用大纲、用时间、用事件意义的高低来评判。比如天府七小跟我们合作的时候，校长非常开明，当孩子提出“校歌不好听，操场使用率太低，厕所太丑”时，校长表示可以提意见，全校配合。因此小学一年级的孩子把校歌取掉，自己学音乐，自己弹，自己唱，最后谱了45首曲子，而学校操场上开始有了各种他们做的运动器械，厕所也变成了美术馆。
可见，这些孩子并不是在玩耍，也并不是故意做表演，学习在这样的过程当中完全可以发生。与元旦晚会、迎新晚会不同的是，这些活动真正进入到学校的日常，甚至改变了学校的基因。为此，有些学校每年都愿意在iSTART活动期间推动类似的实践，而不单单只是发生在特定时间。
“再见学校，你好学校”儿童艺术展现场
这是在iSTART项目常年推动以及获得一定社会信任的基础上，美术馆与城市、学校所发生的交集。这个时候，大家都意识到必须各走一步，走到更公共的领地：学校愿意向社会开放它的空间，社会教育愿意进入学校、也愿意进入社区，学生们有这样的需求，家长们也想放这个心。当然，在推动过程中，有很多家长反对，他们担心会把孩子置于一个危险的境地，或是浪费了孩子的学习时间。但是，在美术馆做了大量的公共教育以后，这种反对的比例越来越小。
ARTDBG：说明影响已经发生作用。
李杰：我觉得这是全社会在觉醒，特别在成都。一直以来，成都是一个在创意教育方面比较大胆、且愿意实际推动的城市。
ARTDBG：因为你们做了很多努力。
李杰：这里不认命的人比较多。
“再见学校，你好学校”儿童艺术展现场
激发他们去“炒菜”
ARTDBG：在策展中，你们会不会考虑怎么激发孩子的兴趣点，然后做一些设置？比如怎么理解展墙上出现的洞？
李杰：展览里有很多大大小小的洞，是这次展览中串联的线索，既可以把它当作一个微型的小人洞，也可以是闯入的一扇门。能通过的洞被当作是外化的、人们能敞开的部分，同时也有一些被堵住的洞。这种设置希望能激发观众的好奇心，去发现它。
“童年的秘密”当代艺术展墙上的洞
另外，儿童展的布置是跟孩子一起讨论的，不是我们把它炒成一锅菜，把他们的东西变成了某种材料，而是他们也要炒菜。孩子们没有现场经验，一定会有很高的失败风险，但失败本身也是成长的一部分，而且是非常重要的部分。我们本身比较有经验，会把这种风险放在一个可控的范围之内。iSTART不会期望生成一个“成熟的”展览，或者一种范式，这里每一件东西甚至每一个细节都在变化，这个项目每一年都在成长。
今天来布展的孩子和明天来的不一样，这需要很复杂的联系网络，但至于默契是怎么产生，这是最神奇的地方——所有人都知道自己热爱做这件事，愿意彼此分享，愿意共同创造。孩子们都有明确的甚至是功利的目标，他们认为必须要表达，不吐不快，这种活的状态很重要。
重要的不是艺术
ARTDBG：在看展的过程中意识到，iSTART儿童艺术节不仅仅只是面向儿童的展览活动，其实对于成人观众来说，也非常具有启发性或教育意义。
李杰：通过作品，我们发现孩子们都很有自己的想法，已经再也不能轻易地骗到他们，而且作为艺术家来说，他们也越来越尊重孩子。
比如刘亚、李论的这个项目，是一个可窥视的洞穴墙壁，里面的很多小场景源于小朋友的工作坊。艺术家提前来到美术馆，和不同年龄段的孩子一起谈论问题，比如第一天的主题是自己一个人要怎么面对孤岛，这是关于孩子如何认知自己的问题，通过聆听他们具体的想法，能够看见孩子的不同特色；而第二天是讨论如何建立城邦，因为一个人无法做到，这时就需要跟旁边的同学合作，当意见冲突时，他们要学会正确的协商，要学会如何善用自己的能力。这些恰恰是我们在平时的教育当中非常忽视的。
LiU（刘亚&李论）《当世界还小的时候》
如果不管孩子有什么个性，不去为他们赋能，只是在教育概念上创新，我们便自顾自地按照所谓“K12”教育，按照“STEAM”教育，或者是九年义务教育来教。看似孩子享受了各种不同的教育，但到了大学毕业，被父母询问未来要干什么的时候，他们很可能会回答：“我不知道，我很迷茫，我只能先找一个活法”。
ARTDBG：你会认为艺术是一种比较快速切入这些问题的方式吗？
李杰：艺术不讲究解决问题，它是建构型的行业，学艺术不只是学原理、原则，你必须试图打破这个原则，所谓的“权威”与“标准”永远是运动的。就像安格尔似的学院派，后来受到了印象派的挑战，艺术的可爱之处就在这里。
在相对被压制的环境当中，需要这种弹性来让个人获得某种文化上的解脱。我们并不是想让孩子从此爱上艺术，而是让他们知道，如果在言语或者在逻辑上面无法挑战成人的智慧，就可以借助艺术。当孩子在嘶吼、用身体表达、或做一件东西的时候，他们有权利赋予它生命，也有权利去言说它，因为这是他们自己的作品，任何人都没有权利说“你做得不对”，在艺术当中，他们就是对的。当下的环境，这种状态特别需要更多推动，不只是艺术群体，也不必等到“人人都是艺术家”之后才可以这么做。
重要的不是艺术，而是艺术往前推进的东西。
文中用图由麓湖·A4美术馆提供。